不久前，有关单位分别找到了我和我的二哥乌可力，让我们回忆和父亲的亲情往事。有意思的是，我和我这位二哥年纪相差差不多20岁，成长的时代也完全不同，二哥是在战争年代，而我是在和平建设年代出生和长大的，但是我们对父亲的回忆有那么一点相同的意思，就是在很关键的时期，父亲有些忽略我们的存在。

剧作家史航在评论《追我魂魄》的文章中发表感言说：无大爱，何以言割舍，无割舍，何以成烈士？我很喜欢他这句话，感伤而贴切。我借用这句话，纪念父亲，纪念那些在中国大地上生活过的真正的理想主义者。

46年后的祭奠

乌克力和新华社记者有这样一段对话。

记者：解放战争时期你见过父亲吗？

乌克力：如果说见到的话，只是一个背影……

记者：整个解放战争时期？

乌克力：整个解放战争时期。

记者：那时候你多大？

乌克力：十三四岁吧，那时候要打仗了，我在军政学院中学部当小兵，父亲来了，他是来检阅学生兵的，我们排成队，他从我们面前走过，就这样。

记者：他知道你在那里吗？

乌克力：他知道。

说实话，我一直没有弄清楚，父亲究竟是一个感情粗砺的人，还是一个感情细腻丰富的人？

在我的记忆中，父亲似乎不是一个感情细腻的人。所以，一直到现在，看见那些父亲背着小孩子在公园里嬉戏，我常会驻足不前，心里会涌起莫名的失落。

在父亲去世的前一年，父亲住院检查身体。他需要做CT，要经过一条长长的走廊。那时他大病初愈，身体非常衰弱，但是他一生不愿意给人添麻烦，不坐轮椅，非要自己走着过去。于是我扶着父亲，他走得吃力，紧紧抓着我的手。这是我一生中唯有的一次也是最后一次与他携手而行。

我年纪很小的时候，有过一场重病，几乎不治。那是三年困难时期，内蒙古和全国各地一样，也面临着巨大的困难。父亲早出晚归，几乎看不见他的人影。

我的病也在急转直下，终于有一天，医生对日夜守护我的母亲说：把首长叫回来吧！

母亲听了这句话，如五雷轰顶。她立刻给我父亲打电话，并且在电话里哭了。