正文

约翰·列侬:在他生命(9)

约翰-列侬:在他生命中 作者:(英)约翰·布莱尼


 

在小野的鼓励之下,列侬开始游离于披头士之外。在小野身上,他找到了自己的理想伴侣。她鼓励他不断攀登创造力的高峰,而他的声望和地位则确保了他们所做的一切都能成为头条新闻。1969年3月20日,他们结婚了,他们利用这一公共事件采取了一些积极的行动,这为他们的婚礼赋予了完美的意义。

最后,列侬最终投身于过去一年席卷欧洲和美国的那种政治激进主义活动中。1968年一整年里,到处都是反对越南战争的抗议活动和骚乱。列侬已经写下了他对革命的渴望,但他还无法投身到革命的理想之中,因为他发现革命的本质往往是暴力。和小野在一起后,他发现了一种非暴力的抗议形式,这种形式既可以让民众听到他和他的呼声,也可以推动世界的和平。

当他们将自己的蜜月转化为一场旨在推进他们的理想的多媒体运动时,他们为和平发起的圣战以及越南战争的结束无疑为他们带来了一次飞跃。从那时开始,他们以和平之名化身成为活的艺术品。“我们的生活就是我们的艺术”,列侬说,“那就是床上和平运动的本质所在。我们是在纸上为和平做广告,而不是战争。”

列侬夫妇想要发起一场能够激发人们自我意识的觉醒和个体反抗的文化革命, 一场由民众而非领导者发起的革命。就像在他之前的鲍勃·迪伦一样,列侬也说不要追随领袖。这场革命从个体层面发端,也依托个体而壮大。列侬用音乐和艺术为这场革命添砖加瓦,他希望能够一次激励民众挖掘自身的潜能,建造起一个全球化的乌托邦。问题在于,大多数民众都无法理解卧床一周或者留长头发如何能够带来和平。事实上,对大多数人来说,列侬和小野是太理性了,以至于让人无法领会他们尝试想要实现的东西。尽管他的单飞生涯已经走得很稳,例如,他已经和小野一起发行了两张个人专辑,在回到英国以后,他又开始投身到披头士的最后一张专辑《艾比路》(Abbey Road)之中,但是,直到当年9月,他才真正做出了脱离乐队的决定。他将这一决定告诉了其他的披头士们,但对新闻媒体,他依然保守着秘密。

1969年,在《滚石》(Rolling Stone)杂志发起的投票活动中,列侬被选为当年的年度人物,而英国社会学家、人类学家戴斯蒙德·莫里斯(De smond Morris)则更进一步地将列侬评为时代人物——获得这一称号的另外两人分别是约翰·肯尼迪和胡志明。尽管列侬被认为就影响力而言已足以跻身于那些史上最强大的领导者之列,但他在观念上正变得越来越激进。他还是那个热情的和平主义者,但随着越南战争的逐步升级,他的观念开始越来越偏向于左翼。列侬很快成了反主流文化之王,而他本人也很乐于将自己的钱和时间献给那些他认为符合自己理想的活动。列侬和小野用一场宣扬“战争结束了!如果你想要一个快乐的圣诞节— —约翰& 洋子”全球明信片运动作为当年的结束。这个简单而有力的理念是对小野早期概念化、指导性的艺术作品的回顾,同时也让他们的和平运动得以保留在公众视线当中。

对列侬来说,1970年是改变的一年。在当年的4月10号,保罗·麦卡特尼宣布脱离披头士乐队。列侬永远无法原谅他的这一决定。这并非因为他想让乐队持续存在下去,他没这样想过。而是因为他自己是乐队的创始者,所以乐队的死亡也必须由他来宣布。1970年也是列侬从公众视线里撤退的一年。列侬用这段时间来对抗他所遭遇的丧母之痛。4月,他飞到洛杉矶,用三个月时间接受阿瑟·贾若夫(Ar thur Janov)博士的尖叫疗法(一种重温创伤以释放受压抑情感的心理治疗法)。也是在这段时间,他开始尝试和他的愤怒与痛苦和解— —这些愤怒和痛苦从他的内心释放出来,然后进入了他于治疗期间创作的歌曲当中。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号