正文

约翰·列侬:在他生命(12)

约翰-列侬:在他生命中 作者:(英)约翰·布莱尼


 

尽管《墙和桥》大获成功, 列侬却意识到这张专辑不过是一张匠气之作而已。对他来说,和洋子分手,一直以来所遭受的被驱逐的威胁,还有披头士连续遇到的商业麻烦,他所感受到的绝望都反映在这张专辑里了。“从音乐上来说,我的意识是一片混乱”,他说,“没有灵感,只有一片悲惨的氛围。”

尽管沮丧,列侬还是很高兴能回到录音室里。1975年1月,他和大卫·鲍威(David Bowie)一起为后者的《年轻的美国人》(Young Americans)专辑录制了两首歌,他是其中一首《名声》(Fame)的创作者之一。这张专辑后来成为了鲍威的第一张美国冠军唱片。回到曼哈顿,列侬又恢复了活力,他开始为他去年和斯佩克特一起合作的那张专辑录制更多的摇滚老歌。这张发行于1975年初的专辑《摇滚》(Rock’n’Rol l)成为了他在五年内发行的所有新列侬唱片中的最后一张。

1975年10月对列侬来说有着里程碑式的意义。10月7日,列侬最终在和美国政府的较量中获胜,他的驱逐令被取消了(他在1976 年7月27日获得了绿卡)。两天以后,在他35岁生日那天,洋子生下了他们的儿子肖恩。为了庆祝肖恩的出生以及他和百代的合同到期,列侬编辑了一张精选辑《被屠之鱼》(Shaved Fish)。而他的独唱生涯也至此画上了句号。

尽管他现在是个自由的经纪人,列侬又开始计划一张全新的专辑,但很快就放弃了想要将唱片生涯延续下去的念头,转而将他生命中的下一个五年用以抚养肖恩。列侬已经渐渐厌倦了唱片业,儿子的出生正好可以用作他从公众视线里消失的借口。他本来可能成为一名家庭妇男,但这并未让他创造力的源泉干涸。他重拾对书本的热爱,广泛阅读古代史和宗教著作。他每天都坚持记日记,延续他头两本书的风格写作散文。这些作品在他去世后结集出版为一本叫做《空中文字口耳相传》(Skywriting by Word of Mouth)的书。同时他还在继续写歌。

列侬的“家庭妇男”生涯并非一帆风顺。1979年5月27日,约翰和洋子在《纽约时报》发表了一整版的信,告诉人们对他们而言最艰难的时刻已然过去。“现在房子变得舒服极了。肖恩很美。植物正在生长。猫咪打着呼噜。镇子正在闪耀。太阳,雨或者雪花。我们生活在一个美丽的宇宙中。”尽管他们的生活看上去就像一首优美的田园诗,他们依然没有忘记自己本质上还是为了社会公正而奋斗的运动家。信里继续说道:“如果两个我们这样的人能够用我们的生命做我们现在所做的事,还有什么奇迹不能发生!地球的未来掌握在我们每个人手中。”

1980年6月,列侬乘坐一艘名叫“梅根贾伊号”的帆船前往百慕大群岛。这段航程和之后他在百慕大岛上逗留的经历重新唤起了他出唱片的欲望,再加上肖恩的五岁生日就要到来,正是计划复出的好时机。岛上的自然环境赋予了列侬创作的灵感,他写了一批新歌,又把以前没有完成的工作拿出来返工。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号