一、时代

过了三十五岁之后，一年里会有一两天，再累也睡不着觉，还有好些事儿没做却什么都不想做，胡乱想起星空、道德律、过去的时光和将来的无意义等等不靠谱的事情。这样的一天晚上，我坐在上海人民广场旁边一家酒店的窗台上，五十几层，七八米宽的玻璃窗户，下面灯红酒绿，比天上亮堂多了，显示我们中华崛起过程中的繁荣，仿西汉铜镜造型的上海博物馆更像个有提梁的尿壶，射灯打上去，棕黄色的建筑立面恍惚黄铜质地。

心想，这是一个什么样的时代啊，没有比现在的人类更变态的物种了。夜晚应该黑暗，眼睛发出绿光仰望天空，现在的人发明了电灯。双腿应该行走，周围有花和树木，现在的人发明了汽车。山应该是最高的，爬上去低下头看到海洋，现在的人发明了高楼。

人应该凑在一起，坐在相对宽敞的户外，头上有天，心里无事，没有主题地聊天，现在的人发明了互联网。

二、历史

我不喜欢旅游，喜欢读历史。旅游仿佛如船行海面，基本不知道下面有什么。看看天海苍茫，感叹一下，或者晕一下船，说自己经历了痛苦。历史里杀人越货、怪力乱神，有虚假和夸张，也说不清楚对错和美丑，但是读多了，真相重叠，我能明白它要说什么。

我老妈喜欢旅游。我问：“为什么啊？”我老妈说：“以后别人问起来，去过纽约吗？去过！去过华盛顿吗？去过！去过欧洲吗？去过！”我问：“去过又怎么样呢？”我老妈想了想：

“去过，懂吗？你去过吗？他去过吗？我去过！”后来，我开一辆二手别克车，拉我老妈走八十号公路北上，到华盛顿和纽约，一路上她在车后排睡觉，到了地方照相，然后就吵吵着要回去。

再后来，她自己参团，欧洲十日十三国游。我给她买了个数码相机，设置成最傻瓜，反反复复教，回来之后，所有的照片还是曝光过度、焦距模糊。“你瞧瞧你这个傻逼破相机，但是我去过了，欧洲！”我老妈说。

看历史的习惯形成得很早。小学后三年的数学和语文是一个大右派恩师教的，他文革前就是高中数学高级教师了，文革时候发现出身太差而且习惯性勾引妇女，没在城市挨打，被下放到小学。那时候，毛泽东诗选和李白诗集和鲁迅骂人话是优秀汉语的标准品。我恩师说，别总背诵这些骂人话和诗了，很容易变成疯子、傻子和白痴的。也别看经、子、集，除了两三个人的几百句话，其他基本都是缺少独立精神、自由思想，基本都是庸人和死人写的。中国的历史记录牛逼，没有任何其他一个民族能比，从东周开始，每个月都有相当明确的记录。看过去的东西，着重看 事实，不要看过去文人的总结归纳分析判断，自己动脑子做自己的思考。我于是开始从《史记》开始，读《二十四史》。

读史的习惯形成前后，对我造成三个长期的影响。

第一影响是曾经中了封建主义帝王将相的毒，一个恍惚，还是往疯子、傻子和白痴的方向出溜，脑子里涌出壮丽而空洞的句子，“立德立功立言”，“男儿何不带吴钩”，“生当作人杰，死亦为鬼雄”，“得志则行天下，不得志则独善其身”等等。 把历史书当成练习题集读，看完情景描述，大殿上大臣禀报，掩住后面，自己脑子里总结利弊，先做判断，再看历史上真实的决定是什么，后果是什么。一个额外的发现是，好的史笔需要无动于衷，不能在描述情景时就表现出倾向性，暗示答案，仿佛好的习题集不能这样编撰。十几年这种历史习题集的训练之后，我再去读美国的商学院，发现除了一些名词和金融会计知识，其他是如此的小儿科。

第二个影响是爱上古器物。最开始是玉器。主要目的是为了更好地理解不同的朝代，那时候的中国人怎么想象、怎么审美、怎么操刀，实物在手，容易体会。玉器是中国人灵魂级工艺品，比青铜早，比文字早，从新石器到夏朝到民国，绵延不绝，相当主流。

在中国文化中，没有其他任何器物有类似的特质，青铜器和陶器汉代以后就基本不用了，瓷器是宋代以后才开始，硬木家具要到明朝才兴盛。玉器另外一个好处就是便于携带，脖子上、手上、腰间，过机场安检，警报不响，摸上去和千年前一样温润，一个恍惚，事实，不要看过去文人的总结归纳分析判断，自己动脑子做自己的思考。我于是开始从《史记》开始，读《二十四史》。

读史的习惯形成前后，对我造成三个长期的影响。

在中国文化中，没有其他任何器物有类似的特质，青铜器和陶器汉代以后就基本不用了，瓷器是宋代以后才开始，硬木家具要到明朝才兴盛。玉器另外一个好处就是便于携带，脖子上、手上、腰间，过机场安检，警报不响，摸上去和千年前一样温润，一个恍惚， 066067左脚踏进唐初长安的春明门。后来喜欢上实用器，文房、家具、象棋、围棋、麻将。乾嘉盛世，大清国仿佛现在的美国，GDP占全球的百分之二十以上，吃有机食品，用心用功做平常用的物件。

第三个影响是长久地迷恋文章。写文章的过程中，历史感在最开始是潜意识的。写《万物生长》是“为了忘记的纪念”，写个十来万字，忘记一个人，一段时间。等写《十八岁给我一个姑娘》和《北京，北京》的时候，就已经在写自己的改革开放史了。从公元一九八五年到二〇〇〇年，十五年改革开放，一个少年从十五岁长到三十岁，外部是飞快变化的三环路、北京和中华人民共和国，内部是飞快生长的肉身，中间被锻轧锤炼的是情感、情欲、人生观、世界观。正是这种无意识的历史写作，解除了我帝王将相的毒。历史就像成年人打架，每个人都有每个人的道理，彼此的道理没有大小，胜负成败和道理没有关系。个人和体制相比，永远弱小。鸡蛋和石头相比，鸡蛋永远呆傻。不如归去，换了浅吟低唱。好的文字，从现在直到千百年后，和古玉等古器物一样，冷僻但是绵延不绝。甚至更好携带，脑子里、心上、裆下，过测谎仪，警报都不响，一个恍惚，跨进另一个人的肉身。小就是大，弱定胜强，让强大得不能弱小的人去做国师吧。