三、一个人的二十四史

所以在《北京三部曲》之后，我决定有意识地用自己的方式书写历史，一刀切下去，只管自己，不管他人和市场，只管瞬间圆满，不管往高处带人，只管宿命，不贪财名，不怕死。

至于写作的顺序，本来的设想是先挑口最重和我最着迷的题材写三个长篇，构成《怪力乱神》三部曲。第一部，《不二》，着重于“乱和神”，色情和宗教，一个禅宗和尚的得道，背景是初中唐。第二部，《天下卵》，着重于“力”，权利斗争，一个 太监的专权，背景是辽金元。第三部，《安阳》，着重于“怪”，医学、巫术和古器物制作，一个贞人的使命，背景是夏商。然后再在剩下的朝代里，挑个感兴趣的人物，挑他十几个让我内心肿胀的瞬间，一朝一朝，按照我一个人的理解，恶狠狠地写下去，比如创立战略管理咨询公司的孔丘，比如小资产阶级色情享乐狂李渔，比如呕心沥血管理国企的李鸿章，比如跨满清和民国两个世界，站着和坐着一样高大的袁世凯。这样一来，就有《二十四史》加现代史和当代史需要书写，我就有了两辈子也做不完的事情。

《不二》的预付稿酬早就收了，答应在二〇〇九年底交稿。利用假期，躲在美国乡下赶稿子，写完了《不二》的中篇梗概。我老妈在院子里种黄瓜，忽然问：“我死了，你会想我吗？”声音很小，我还是听到了。我老妈没等我回答，接着问：“我翻了你的公文包，除了三个电话和两个电脑之外，里面有眼药水，估计看电脑多了，眼睛累的时候滴的。还有巧克力棒，错过了吃饭，饿急了的时候吃的。还有润唇膏，开会说话多了，嘴唇裂了，抹的。还有呕吐袋，脑子使多了，想吐的时候接着。你会不会很快累死啊？”没等我回答，我老妈接着问：“你哥打来电话，说你在写关于和尚的黄书，小心和尚啊，比好看姑娘和胖子更可怕。你这样敞开儿了撒了欢儿地写，发表之后，会不会被和尚闷棍打死啊？”

所以我决定，在写完《不二》之后，停下《怪力乱神》剩下两部的写作，在我老妈仙去之前，先写完《垂杨柳》这个以我老妈为中心人物的当代史。

太监的专权，背景是辽金元。第三部，《安阳》，着重于“怪”，医学、巫术和古器物制作，一个贞人的使命，背景是夏商。然后再在剩下的朝代里，挑个感兴趣的人物，挑他十几个让我内心肿胀的瞬间，一朝一朝，按照我一个人的理解，恶狠狠地写下去，比如创立战略管理咨询公司的孔丘，比如小资产阶级色情享乐狂李渔，比如呕心沥血管理国企的李鸿章，比如跨满清和民国两个世界，站着和坐着一样高大的袁世凯。这样一来，就有《二十四史》加现代史和当代史需要书写，我就有了两辈子也做不完的事情。

位于北京广渠门外的垂杨柳是我的小宇宙。清朝时候这里是养鹿和养马的地方，二十世纪末的时候还有两个车站叫鹿圈和马圈。建国初，这里的定位是重工业区，重炮、吉普、坦克都可以造。北边是铁路和现在的CBD。南边是农村和水塘，有鱼、蜻蜓、蝴蝶。西边是城里，骑车几分钟就到天坛。东边是化工业区，骑车几分钟鼻子里就有氨水味道。我打算以这个地方为中心，从一九四九年写到二〇〇九年。一共六十年，一共六十章。

每章开头都从那年一月一号人民日报新年社论摘一段最具时代特征的段落，之后就是我老妈唠叨，在她的记忆里，那一年的心事、家事和天下事。费了些周折，这六十年的人民日报也影印齐了。国内的图书馆，托关系走后门，死活借不出文革十年一月一号的人民日报（知耻之后，勇还有多远？），也死活借不出一九八九年一月一号的人民日报（智力水平有问题，其实该藏匿的是一九九零年一月一号的）。这些，在香港的公立图书馆都轻易补齐了。数码录音笔早就买好了，还买好了4G的记忆棒、一大盒七号电池和几箱红酒白酒，找一段相对完整的时间，我要录下我老妈对于这六十年的唠叨，然后用最不破坏气韵的方式转化成文字。

我想，理想应该充分大于现实，尽管我一定写不完我一个人的二十四史，但是最差最差，我发表了《不二》，写完了《垂杨柳》，在我老妈仙去之前，被和尚打死，成为中国历史上第一个因为宗教原因被杀掉的写作者。这样的命运，遗憾不大，我可以接受。