正文

陈中:自由是幸福的基石

幸福在哪里?60年百位中国人的幸福记忆 作者:樊鹏


生于1950年代。

《南风窗》杂志社社长。

陈中幼年随父母南下广州,在珠江电影制片厂大院里长大。当过工人,读过大学,进过市委机关。1985年的时候,中国除了官方话语的媒体外,主要是“拳头加枕头”的文字占据市场。所谓“拳头”,就是武侠小说,“枕头”则是指言情小说。在那个思维活跃、观念激荡的年代,作为改革开放最前沿的广州,亟需一份能够配得上城市改革进程的新锐杂志。在这样的历史条件下,陈中等5人创办了《南风窗》。当时,陈中认为,广州有很好的人文环境,宽松、自由、舒适,它的空间和自由度相对于其他的城市要更大。这样一个相对广阔、相对自由的空间,是《南风窗》得以茁壮成长的坚实基石。如今《南风窗》已成为中国大陆最具影响力的新闻杂志之一,陈中却始终认为自己是“一个极普通的人”。

我是在珠江电影制片厂大院里长大的。我们那个大院子有三平方公里,非常宽的一个院子,里面还有鱼塘、山坡、树林、草地。我相信比鲁迅那个百草园可能大出一百倍。整个大院里面,大人大概有三百来人,小孩有三百来人,你想想那得多热闹。这个大院就跟一个大家庭一样,孩子们相互之间跟兄弟姐妹一样。甚至有的时候到这家住,那家住,这家吃,那家吃,就像是大家族、大集体。从托儿所到小学都是这么一种状态,很自由,很宽松。那里是我们的天堂。我们在里面用弹弓打鸟、爬树、玩抓特务、捉迷藏。那时候的小孩子差不多都是那种半野生的孩子,因为父母工作都忙,家里兄弟姐妹又多,根本操心不过来。我姐姐比较文静,基本上是我带两个弟弟玩。那时候没电视,但是有小人书,小人书实际上带点儿漫画性质。那时候我的小人书算是比较多,大概有一百多本,有整一箱子。小朋友们很羡慕,都跑来跟我借。我在托儿所就是孩子王,平常有一群小兄弟跟着。整个大院成了我们成长的天地。

现在回想起来,那种感觉真是很幸福,现在想重新找到那么一种状态,已经相当不容易了。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号