“清华园的住客”

朱自清曾先后居住过清华园西院45号、北院9号和16号。如今校园中的自清亭、朱自清塑像，记载了他作为学者、教育家的一生，也是其爱国主义精神和民族气节的写照。朱自清短暂的人生中，近一半的时光是在清华度过的。

朱自清最初住在清华园南院单身宿舍，与陈寅恪、浦江清、杨振声等教授为邻。俞平伯之子俞润民回忆：“朱自清先生曾住在南院的单身宿舍，距我家很近，因系单身一人，饭食不方便，父亲就请朱自清先生每天来我家共餐。朱先生一定要付伙食费，父亲当然不肯收，见朱先生一定要付，最后只好收下，而暗中却又把这钱全部用在给朱先生添加伙食上。朱先生后来渐渐地察觉了丰盛的饭菜是专门为他做的。”后来在西南联大，朱自清以“西郭移居邻有德，南国共食不相忘”的诗句，表达对这段共餐经历的怀念。

清华大学中文系成立后，朱自清与杨振声一起拟定课程，开创了国内融汇中外文学、新旧文学的大学中文系课程体系。1930年秋，他代理中文系主任，主张“科学化”“现代化”的办系理念，以“批判地接受旧文化，创造并发展新的进步文学”为中文系的使命，主张“中外文合系”，沟通中西文化。1932年9月，他出任中文系主任，亲自讲授《国文》《中国新文学研究》。他的学风和人格，杨振声描摹得恰如其分：“那么诚恳，谦虚，温厚，朴素而并不缺乏风趣。对人对事对文章，他一切处理得那么公允，妥当，恰到好处。他文如其人，风华从朴素出来，幽默从忠厚出来，腴厚从平淡出来。”

其间，朱自清一家住进西院45号的中式住宅，紧邻荷花池与近春园遗址。1927年仲夏，荷花池的夜色触发文学家敏锐的思绪，有感于军阀征战的国内时局，朱自清写下了不朽名篇《荷塘月色》。1933年1月20日，朱自清移居清华园北院9号，“甚适意”。时常与俞平伯、浦江清、吴晗等友人桥牌竞技，或与闻一多、李健吾、叶公超等文学同道共进餐宴，探讨新文学的方向、诗的形式，颇多快意。他一生清贫，家中除基本陈设外，十分简朴。1936年3月23日，朱自清一家又迁至北院16号。他与妻子散步至成府定购家具，“做二新书橱，把装在两个香烟箱内的书搬出放进书橱，愉快之至”。不久日本入侵，他随清华南迁，在西南联大的岁月里，他时常心系北平，心系清华园。1943年，他读到马君玠的诗《清华园》：

“路边的草长得高与人齐，遮没年年开了又谢的百合花。屋子里生长着灰绿色的霉，有谁坐在圈椅里度曲，看帘外的疏雨湿丁香。”

自称“清华园的住客”的朱自清，仿佛真的回到清华园。1946年10月22日，朱自清全家终于回到清华园，回到久违的北院16号。

71封情书，有情人终成眷属

19岁时，朱自清与父母包办的女子武钟谦结婚。武钟谦内向沉静，与朱自清同岁。那时，朱自清在清华教书，讲扬州方言，说话很急，还脸红，与武钟谦感情却很好。婚后12年，生下3男3女。可惜武钟谦未能陪伴他很久，在一次肺病中永远离去。看着爱妻辞世，朱自清心内异常难过，发誓不再娶。其后的一年内，六个孩子让他劳心万分，他觉得一个人的力量真是不够，于是在思想摇摆一段时间后，还是去相了亲。对方就是小他7岁的女子陈竹隐，毕业于北平艺术学校，是齐白石的弟子，工书画。她长相清秀，大眼睛，双眼皮，性格很活泼，与武钟谦是两种类型的女子。那天，朱自清穿一件米黄色的绸大褂，戴一副眼镜，看起来还不错。可偏偏脚上穿了一双老款的“双梁鞋”。就是这双梁鞋让陈竹隐的女同学笑了半天，说坚决不能嫁给这土包子。陈竹隐并没有为这双梁鞋去否定一个才华横溢的人，在朱自清再约她时，她欣然赴约。朱自清之子朱思俞回忆说，他们一个在清华，一个住城里，中南海，来往也不是特别方便。那个时候清华有校车，每天从清华发到城里头再回来，要来往的话就靠校车这么交往，没有来往的时候，就靠信件，所以那个时候写信写得比较多。保存下来的朱自清写给陈竹隐的情书有71封。

1931年6月12日朱自清的情书中写道：“一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。”然而，陈竹隐却想到一结婚她将成为6个孩子的母亲，这对未婚的她来说，该有多大的压力呀。她在犹豫中，疏远了朱自清。这不得不让朱自清的情书变得伤感：“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个看报也迷迷糊糊的！我相信自己是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的烦乱啊。”

在朱自清情书的轰炸下，陈竹隐终于抑制不住内心强烈的感情，接受了他和他的孩子。不久之后，朱自清在情书中写：“隐，谢谢你。想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。”随后，他们去看了戒指。在朱自清欧洲访学结束后，两人在上海结婚，一直共度到朱自清去世。