五

有了上述历史背景，再看松田道之1875年之赴琉球，可以说别有一种符号性意味。

1875年，只是日本明治政府对外扩张的开始阶段。东亚的大变局也只是刚刚开始。

1879年，还是由松田道之领队，日本熊本镇台冲绳分遣队300余名、警官160余名被派往琉球。3月27日，宣布废除琉球藩置冲绳县。5月，第一任县令锅岛直彬到任。日本对琉球群岛的直接支配开始了。对日本的直接统治，琉球君臣百姓采取了“不合作运动”与之对抗。琉球各岛相互之间交换血判誓文，“念祖辈所受君恩”，“激于情义”密约“即便面临武力”也决不改变不服从的态度。如果有因此被害者，大家共同出五万贯铜钱来承担其丧葬及抚恤费用。如果署名者背誓，本人处死，父母妻子流罪。宫古岛还发生过处死背叛者的“赞成”事件。但琉球人清楚，仅凭自己的力量最终不可能与明治政府相撷颃。相当多的琉球人逃亡到清国，把希望寄托在清朝身上。

19世纪末叶，围绕琉球的所属权问题，清朝确曾与日本多次展开过交涉。依照陈在正教授的研究，包括1874年中日《北京专条》在内，清朝从未曾放弃过对琉球拥有宗主权的主张。但是，19世纪末叶的清朝，正像《红楼梦》中的贾府，“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”。到了1894年甲午战败，连台湾都成了日本人的战利品，已经被日本“处分”的琉球，所属问题就更不可能提到议事日程了。

从1875年数起，70年后的1945年，在琉球岛上发生了二战中最为惨烈的冲绳之战。残酷的战斗中岛上居民死亡了1/4。这些人有的死于美国人的炮击，有的被看成间谍或叛徒死于日本兵的虐杀，还有很多人是在日本兵强迫下不得不自杀。而能令人追忆起昔日琉球王国的历史遗迹，也在硝烟和炮火中摧毁殆尽。硝烟散去，被烧焦的土地一块块被铁丝网围起，规模巨大的冲绳美军军事基地拔地而起。距1875年后的1972年，美国将冲绳的行政权归还给日本 ；125年后的2000年，日本把八国首脑会议安排到了冲绳。冲绳和平运动活动家宇根悦子说，仅仅一个世纪之间，冲绳人经历了由唐（中国）世界向大和世界、大和世界向美国世界、再由美国世界向大和世界三次朝代的转换。琉球的历史，就这样连续不断地翻开一页又一页。

不过，这已经应该是另一篇文章叙述的故事了。

河原者：日本的暗部

2006年《读书》第8期刊登了陶子的文章《樱井大造与帐篷剧场》。陶子对日本小剧场运动素有研究，并且接触过很多当事人。她的生动介绍，令我读后获益良多。不过，陶子讲到帐篷式演出形式时提到了“河源者”，她对“河源者”的解释却有不够准确的地方。

“河源者”的准确写法应当是“河原者”。从京都车站坐地铁北上去北大路，中间经过一站，名字叫做“河原町”（kawaramati）。和这个名字联系在一起的，就是“河原者”（kawaramono）。这里的“河原町”和“河原者”中的“河”，指的都是京都市东面那条贺茂川（上游汉字写做贺茂川，下游写作鸭川。按，日语中“贺茂”与“鸭”发音同为“kamo”）。“河原”指的是河边河堤与河水之间的河滩地带。今天的贺茂川在河原町东面，河道被拉直，河床梯级下降，河堤也经过彻底整备，不仅具备充分的防洪功能，而且两岸栽种的樱树和枫树，都已经长得很粗大茁壮，春季樱花如云，秋季枫叶胜火，是京都最可观的胜景。但是，古来的贺茂川的河套要比今天的靠西很多，并且河床不像今天这么直。它弯弯曲曲绕着城东，一旦发起大水，立即成灾。《源平盛衰记》记载当年白河上皇称天下有三件不如意的事令他没有办法：一是双陆的骰子，从中国传来的赌具吸引了很多人的热情，民间赌博久禁不止；一是山法师，这说的是延历寺的僧兵。这些脾气暴躁的修行者一不高兴就抬出神轿横置市中。总不能让神为人间些小细事在露天栉风沐雨吧，所以最后总是白河上皇给出妥协条件，求法师们把神轿抬回去；还有一件就是贺茂川发大水。