…………

客居京都，爱的是舍边的这条贺茂川，爱的是河边散步的石径。初来时便租下的学生寮，今天一家住着已有几分局促，几次动过搬到个宽敞的地方的心思，都因为恋着这条河而作罢。而此时此刻，河水幽幽地向南流去，月白风清，心中禁不住兜起许多念头。来日本说着就满七个年头了。七年是许多许多的日子。许多许多的日子，似乎每天都匆匆忙忙。可细细想一想，并没忙出什么来。为签证忙，为钱忙，为论文忙，为学位忙……忙忙碌碌，日历便飞一般被一页页撕去。立在河边的这一刻，想到那一页页日历如果从脚下排开去，便也该有很长的一段路程吧。

再向深处想去，这日历一直铺开去，前边是什么呢？是我们都不愿提及却横亘在那里的“死”字。虚度三十几个春秋，真正想到一死的日子，有限的很，尽管它实实在在搁我们的面前，今生今世总要碰个头。今年的《中文导报》报道过几位留学生的死。这些客死异乡的同胞，年龄都与我们在伯仲之间。而我也曾亲手为一位因车祸去世的学友擦去过嘴角的淤血，曾经敛过他火化后的白骨。只是那些日子日日奔忙，竟没有细想过其他。今天仔细琢磨一下，要认真思考自己的一生时，死或者正是真正该重视的出发点。

古人云：“死生亦大矣。”站到生死的原点上，想想今天为之奔忙的，真的就有那么久远的价值么？今天看得忒重的，真的就有那么沉的分量吗？而今天在我们身边轻轻飘过的，被我们轻视的一切，是否真的不值一顾？是否有一份你该珍视的情感，被你不知不觉地遗忘过？或者有一份暖暖的关怀，该珍藏却没有珍藏？不知别人如何，蓦然想到这一切的我，一瞬间平添出几分失落、几分茫然。记得曾和几位朋友一起登上东京新宿的高楼，举目望去，是海一样的建筑群。那时节感慨这么多的房屋，就没有一片属于自己的屋顶。这会儿想来，其实人生中，有许多比挣到一个屋顶重要的事。也记得读过《中文导报》关于去留日本和来日是否后悔的讨论。境遇不同，经历不同，当然有许多不同的想法，读到前辈与时贤的高见，确曾得到不少的启发，可若从这生死二字想开去，或者这很多人的想法，多少会产生出一些不同吧？

在无限的纷繁中，我们难于再回到自己人生的原点。多歧亡羊，何妨在上上下下熙熙攘攘的人群中，想想“从哪里来？到哪里去？我是谁？”这样最简单的问题。想开了，或者活得便自然了几分，亦未可知。

秋风徐徐，月色如水。良夜迢迢，人淡如菊。

妻依偎在身边。耳边听到的，只是贺茂川无尽的水声。

秋雨飘零

秋雨飘零。

萧萧雨声，入夜后便敲我窗棂。一声、两声、无数声、无数声……

雨声中袭上心头的，是挥之不去的乡愁。在怅惆的心情里，故乡——中国东北的那个出产镍矿的小镇，一下子清晰于眼前。

我说的这份怅惆，缘于已经有很多年不曾回去，更是缘于逝水滔滔，淹没得太多太多。如今即使归去，在那里除了世事无常的感慨，当已寻不到别的什么了。

其实八年前，出国在即，曾特地回过一次故乡。住过十几年的老屋，从二哥接父母到四川后，早已几度易主，于今住的是完全陌生的人。从小住邻居的，多是为建设矿区调来的矿山建筑公司的工人家属。如今矿山建设告一段落，当年的建设公司据说去了深圳。一起长大的孩子，竟然一个都不见了。夜晚忍不住一个人幽灵一样徘徊。小时候和伙伴们一起奔跑过的山路上，圆月升起，树影婆娑。一群玩捉迷藏、踢盒子的孩子，仿佛还在哪一片树影下，呼唤一声，便会跳跃而来。我想哭，却哭都哭不出来。那时心中郁然而起的，是未尝体验过的人世无常的悲凉。很古的年代，据说有人到山里砍柴。万分不幸的是，他碰到了仙人对弈。一局看下来，回家时村子里已物是人非，细想那一瞬间他所体会到的，不正是这份我们生活中一切都无法永驻的悲哀吗？