梅下忆友

四帖半里凭窗夜读，文字里有一种难以名状的意境，有一种慰贴到心的氤氲之气和朦胧之美。读什么？柏拉图的《理想图》还是笛卡尔的《方法谈》与康德的《纯粹理性批判》？不，太深奥太抽象的思维会使尼采那样的天才发疯，我只需要艾米莉那吹过《呼啸山庄》的风，萧洛霍夫《静静的顿河》的水，康拉德的汪洋大海，哈代的田园与荒原，更有夏多布里昂《阿连拉》里北美神秘森林的异彩阳光。

夜风轻轻地吹过来，轻幽幽地提醒我“来杯美酒吧”，桌灯前总是备着一瓶低度葡萄酒，我要的是金黄金黄的，装在明净的玻璃杯里黄澄澄的醉人。于心有灵犀处，醍醐灌顶时，轻轻移过杯来，美美地抿上一口，可以须臾之间，不复劳神伏案，但觉人生届此，可以不恨。

——节自《四帖半的日子》

今年的春假，有一段时间是用来编一份名为《源泉》的关西旅日华人的同仁杂志。八、九万字的原稿中，让我最感动的就是这篇早已归乡的友人的短文——《四帖半的日子》。把这篇文字编进来完全是我自己的意思，因为事先不曾打招呼，并且事后已无法知会作者。

如果仅仅看文字，依照我的喜好判断，这文章多少有嫌铺排。也许正因如此，这段文章开始并没有给我那么深的感动。而说是友人，其实只见过一次面。某一天，他通过报社打电话给我，说在报上读到我的一篇文字，很感动，想认识一下。见面后分手时他告诉我，他要回国去读北大的鲁迅文学院，他已经为此准备够了必要的费用。听过了，当时也没有太往心里去。

日子乱纷纷的像天上绞在一起的云絮，东飘西飘就是许多天。让我真正理解这段文字的契机，是他回国几个月后的事情。那一天，几个朋友相约去大阪参加关西一个诗人俱乐部的活动。活动结束后，大家一起喝茶的时候，偶然有人提及他。座中人说，你们知道吗？他是偷渡来的。当年为此他付给蛇头好大一笔费用，这些年他一直都忙于还这笔债，可还完了债，该为自己挣钱了，他却打道回府了…… 于是大家就都感叹一番。

那一天归家的电车上，满脑子都是这位只见过一面的朋友的事。我想像他当年带着出国梦坐在集装箱中颠簸海上的情形，想像他小心翼翼躲避着日本警察、日复一日地去餐馆或工厂打工的情形，想像他疲惫地睡着在电车上的情形。回到家，立刻翻出他留下来的作品读起来，于是就读到了他那些打工归来独处四帖半的“平淡无奇”的日子，读到了和舒伯特的小夜曲、克莱德曼的钢琴、山本邦山的“尺八”、蒋如才的二胡、甚至还有和那如诉如怨的邓丽君一道送走的寂静的日子，读到了他《四帖半的日子》中醉心于文学世界并感悟到“人生届此，可以不恨”的日子…… 他在作品中写故乡、写童年，写了许多回忆中的他经历过的美好往事，而我所想像的一切艰难困苦，在他的文章中却只字未见。

斯人斯文，让人掩卷叹息。

天近傍晚，独自散步在贺茂川边，不经意地看到古老的社家院墙里，一枝红梅开得正好。蓦然回忆起那位只见过一次面的友人，回忆起他小小的个头、方正的脸、浓浓的眉毛。来到日本的每个人，都有一份自己的人生体验。每个人都会从这人生体验中汲取些什么，并由此勾画自己的未来。分手时他告诉过我，他要去读鲁迅文学院，他已有必要的费用。归去后一切可否顺利？他现在走在中国的哪一条大街上？文学是否仍旧是他最好的旅伴？一切无从问起，却久久萦绕在心。梅下思南国，斯人可平安？从神社偏殿，传出来尺八低徊的旋律，呜呜咽咽的，日暮时分让人心头涌起无尽的旅愁。