四

和刘诚最后一次见面，是在清华园。留学国外十年，这是第一次再会。如果加上出国前后没有相会的日子，已经不止十年。杜甫写过：人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。真的今夕何夕，我们又坐到了一起。我1989年出生的儿子，已经到我肩头那么高了。

我们坐在我小小的书房谈话。那时他的听力已大不如前。很多话，是写在纸上的笔谈。我们那份亲近大概很有些感动人。平时总是只忙自己事情的妻子，那一天突然拿出相机来说，我要把你们谈话的样子照下来。她照下的这张照片，居然成了我和刘诚最后的合影。

刘诚去世后，每次看到这张照片，我心中都很难过。我不是学哲学的，对深刻的思想一直保持敬重而观望的立场，所以很惭愧我没有资格对哲学世界的刘诚谬加判断。我能够判断的是，这个物质化时代已经将精神的世界挤压得非常狭窄，在大学里已经很难找到那群一心想找一个支点搬动地球的年轻人；我能够判断的是，越是这样的时代，奉献给精神世界的真诚越是不可多得的珍贵；我能够判断的是，我这位老友踊身走过生死界限后，我的人生少了很多很多；我知道的是，属于我们的那一个时代真的已经成为过去，因为那个时代的灵魂已经死去！我们活在他者的时代，和今天的人一样求名、求利、求权势、求风光，叫苟活。

刘诚终生未婚。无子嗣。学生有贾冬阳君，执著而有文采。冥河暗渡，或可冀望斯子于一二。

谨以此纪念刘诚君。