守望的化石

从2000年开始，几个朋友一起办起了同人刊物《蓝?BLUE》，到今年居然跨进了第四个年头。组稿、编稿、筹措经费，在里边的人忙得不亦乐乎，旁观的人却常问：“你们图的是什么？”图的是什么？问得多么直接，多么到位！信息化的当代社会，商业化的现代生活，快餐式的文化消费，大潮翻翻滚滚中，做这些和金钱和收益没有任何联系的工作，付出这些琐屑繁杂的劳动，为什么？3月份我们邀请日本著名诗人吉增刚造来中国访问，和中国的诗人学者们对谈。吉增刚造先生拟出的一个题目就是“商业主义中诗歌应该怎样生存？诗歌往哪里去？”看来类似的问题，困扰着我们的同时也困扰着很多很多人。

说到图什么为什么，我常想起过去生活中的一点经历。记得第一次乘火车经过山海关，朋友指着火车窗外的大海说，你看，那块石头就叫“望儿石”。过去一位渔夫出海打鱼没有回来，他母亲就在那里等啊等，最后变成了这块“望儿石”。放眼窗外，灰蒙蒙的朦胧里只看得到一个轮廓。以后每次车过山海关，总禁不住向外看上几眼。后来到日本留学，喜欢听石川百合的《津轻海峡冬景色》，每听到“ごらんあれが岬北のはずれと、见知らぬひとが指をさす”（“你看那就是最北的飞龙岬”，素不相识的人用手指着说）那一句，也总想起那次坐火车时的情景。

实际上，各地的望夫山、望儿石所在多有。广东茂名水东镇东北山“高三百余丈，界连阳江，山有二石，若妇人望夫状”。因为有待夫不归的传说，故称“望夫山”，山下的望夫圩也因此得名。安徽潜山白水湾的望夫石，不仅当地老百姓有歌谣传诵，连大诗人李白卜居司空山时也曾慕名往游，并留下一首《望夫石》：“仿佛古容仪，含愁带曙辉；露如今日泪，苔似昔年衣。有恨同湘女，无言类楚妃；寂然芬霭内，犹若待夫归。” 大凡这样的传说，总有打动人内心深处的地方。妇思其夫，母思其子，都是人间最真最纯的亲情。纯情丹念，自有其感天动地的地方，所以才有这化山化石的传说，才让人听到过后很难忘记。

看着书架上已经渐成规模的一期一期《蓝?BLUE》杂志，有时想到《蓝?BLUE》的同人们可能就是一群守望者，是一群注定成为化石的人。我们凭着对文学纯粹的热爱所做的一切，都是一种守望。我们守望真正的文学，守望人类真正的精神家园。如果有一天，总有一天，当寻钱的已拥有黄金万两，当寻情的已经几经沧海，当岁月洗尽铅华，当世界尘埃落定，当人们问起今天五十几万旅日的中国人曾经做过一些什么，我想人们一定会想到《蓝?BLUE》。当人们问及今天五十几万旅日的中国人在文化上有什么作为，人们一定会提到《蓝?BLUE》。在这个层面上，图什么为什么，其实已经不是那么重要。

人世与人时

2000年，一位就职在日本公司做业务员的朋友给我看了一张照片。那是摄于新西兰奥克兰岛的激流岛的照片。朋友指着后面一所不那么起眼的房子说，瞧，原来顾城就住在这里。我要是有钱，就马上买下它，将来这里肯定成旅游景点儿。定睛看去，照片上这位因公到新西兰公干的朋友背着马桶包，叉着手，目视前方。那表情看上去，很像日本人到了中国的名胜古迹前，匆匆忙忙拍下的一张纪念照。

我仔细看那照片背景的房子，心中涌起无限感慨。

说来知道顾城这个人也算很早，是在二十几年前。当时在北京，《诗刊》刚刚主持开过第一届“青春诗会”。学姐徐国静参加完会议回校后，给我们这些后辈讲了“青春诗会”的一些情况。她讲到《今天》的一些事情，讲到北岛、顾城和舒婷，讲到她对这批青年诗人们的印象。讲到顾城的时候，她特地说到顾城和舒婷之间的友谊：“他们两个是最好的朋友”。那以后就读到《诗刊》上他那一组短诗，知道了“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。现在想起来我非常佩服女人的直觉。顾城去世后，当然有不少怀念文字，但舒婷写的“在今天的中国文坛上，我最想念顾城，我再也见不到他了。”短短几句，是最真也最让我感动的。

激流岛成为朋友照片的背景，是因为他知道顾城的诗歌或至少知道顾城的故事。而对于1993年行将走向自我毁灭的顾城，经常出现在他生命背景上的，是北京，是关于北京城的回忆。

是早晨都有的冰雪

一共四个

她总是靠边骑车

小孩跟着攘一大块土

路就成了

——顾城《中华门》