禅宗的话头中，有许多听来非常美的句子。比如“白马入芦花”，原来说的是物我两不辨的境界，但读到这五个字，头脑中总是一片美丽的白，白得耀眼，白得眩目逼人。或者，这仅只是因为我读文学出身，喜欢联想的缘故。禅宗中还有一句话头，因为色彩极端美丽，让我一下记住的，那就是“红炉上一点雪”。红白相配，是设计上经典的美学搭配。比如佳能高级镜头采用纯白色配一个红圈，看着就很美。很多画家如德加如马蒂斯，也都喜欢红白的搭配。

昨日旅居河南郑州广电宾馆，因为谈话过晚，夜里失眠，头脑中毫无缘故浮现出“红炉上一点雪”这句话头来，却突然感觉到一种极深的残酷。一点点洁白的雪、烧得红红的炉，当这份色彩搭配得极端美丽的话头成为事实，那无疑就是毁灭的瞬间。那点白雪在接近红炉的一刻已经开始消融与汽化，有形转眼变成无形，留不下一声叹息，留不下一线浅痕。梦幻尘缘，电光石火，水中月，镜中花，说的都是这份存在的虚妄。而这份虚妄，在佛教话语中就是我们人生本来的面目。

年轻时思考的人生，想的经常是将来。那是从起点伸展向终点的想法。那时的想法总是我要做到什么，然后就会得到什么，然后再要做些什么，因为最后要得到什么。那时候立下的志向总是很大，眼睛看到了，却不知道手离那里其实很远，更不知道，那想得到的不一定就是自己真正想要的。40岁后思考人生，角度不知什么时候翻转过来，开始从终点伸展到现在。把死做为一个现实的字摆在前头，生命会平添出另一种觉悟。40年的人生已经有过许多经历。看到当权的门前车喧马嘶的热闹，也看到一朝失势门可罗雀的凄凉。目睹过身价千万的富人酒后阑珊，盯着窗外的灯火那种茫然，也看到过农村孩子捧读书本时炯炯的目光。一死在前，你会明白家有广厦千间，最后自己躺下，占地不过身长而已；坐拥巨万家财，走的时候也没有人能带走钞票一张。从终点倒过来想现在和过去，事物的轻重似乎一下子也出现了翻转。当初孜孜以求的，仿佛不再那般重要；曾经不经心忽略的，这一刻却平添许多重量。

夜阑人静，想到自己经历过的人生往事，曾经的欢乐和痛苦点滴在心。那些真心呵护过我的人们的面影，一张张浮现在眼前。小时候得了感冒，夜里父亲背我去医院。父亲的后背温暖厚大，沁着汗香。邻居家的何姨胖胖的脸，嘴唇厚厚的，为人最为厚道。每年她家的那几棵李子树的李子，不知被我吃过多少。何姨说，我从小爱看书，就是有出息的样子。上大学那年，她还送过我一支绿色的钢笔。儿子亮亮出生那年，二姑从河南来到北京帮我照顾孩子。我和我爱人日子都过得没有秩序，喜欢整洁的二姑前边收拾好，我们随后就搞得乱乱的，让她脸上写满无可奈何。在日本，我们从最初留学的富山搬到京都，每年都会收到富山长庆寺女主人谷内寄来的幸水梨。那梨子告诉我们秋天到了，告诉我们昔日亲密来往过的朋友，今天仍对我们有一份牵系。我想到远方的父母兄弟，想到远方熟睡中的妻儿，想到自己的至爱亲朋…… 星移斗转，岁月如梭，能留在记忆中的，不是功名不是富贵，而是这些温暖心头的人间之情。四十年一弹指，白驹过隙，走过来的人有点悟性的，都该明白人生就是瞬间而已，一如命定落入红炉的一点雪。但这短暂的生命，因为几多亲朋师友的温暖，回首间竟是无愧无悔，竟是如此饱满而充实。

华年不再。此刻，我感知到自己的人生和窗外的季节，在一起走向深秋。一如那匹如雪的白马，一步步融入片片芦花。感谢这无眠之夜给我的启示，让我知晓生命中更应该珍视什么。

清晨银色的阳光，温暖地扑满我的身心，暖融融地给我无限的感动——其实只要拥有这份温暖，偎雪红炉，夫复何憾。