千古动人凭一真

偏爱《古诗十九首》。每执卷在手，常翻过又翻。

流传下来的汉人这19首诗，首见于梁萧统组织编纂的《文选》，梁陈之间，徐陵编《玉台新咏》，对其中的13首亦有收录。“人代泯灭，清音独远”，吟诵“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客”，遥想与陵上柏树青青，涧中白石磊磊相比较，我们转瞬即逝的生命显得何其短暂。一年复一年，作为蹉跎扶桑的“远行客”，读这些诗时，怕还要别加上一番滋味和感受。

《古诗十九首》，作者不知其名。

《古诗十九首》，是汉语诗歌中的上上极品。

诗到唐宋，流派繁复，技巧也大有进境，但说到直抵人的内心世界，后来的成熟和技巧都远胜不了《古诗十九首》的醍醐灌顶，一步到位。这正像中年妇人怎样精于化妆技巧，善于描摹打扮，但精气神儿和山边泽畔一任天资的少男少女是无法相比论是一样的。《古诗十九首》就是少男少女的诗，它像清泉一眼，自然地流出诗人的心田，也自然地流入你的心田。千古动人凭一真。这得于天然的真，就是十九首的境界。

“十九首”用语直白。“回车驾言迈，悠悠涉远道。四顾何茫茫，东风吹百草。”“驱车上东门，遥望北郭墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。”所描所写今天读来也如在眼前。“十九首”充满对人生死的感伤。“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”“古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。”悲愁感慨，读之令人不能自已。感受到世俗荣华富贵的诱惑，“十九首”会直接劝你“不如饮美酒，被服纨与素”，“何不策高足，先居要路津”。说知己难求，十九首直接就是“不惜歌者苦，但伤知音稀”。说得清楚，写得明白，读来上口，想来动心。这份效果，是后来讲求夺胎换骨、点铁成金的诗匠们绝对可望而不可及的。

称赞“十九首”得于天然，简洁如画，并不是说这些诗缺乏锤炼。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，这是思乡眷恋故土。实际上胡马越鸟之喻早见于前人。《吴越春秋》云：“胡马依北风而立，越鸟望海日而熙，同类相亲之意也。”可这意思被“十九首”锤炼成十个方块字后，不仅用语简洁，更增添了“鸟兽尚且如此，而况人乎”这层意思。个中高下，用不到在下赘语。

《古诗十九首》，美得有时让人忘却其所以然。据说，沪上才女张爱玲和胡兰成同读“十九首”，读到“盈盈楼上女，皎皎当户牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手”，张爱玲脱口说了一句：“可她是婊子呀。”这话让胡兰成大吃一惊。张爱玲这句话让我也大吃一惊，因我和胡兰成一样，以前读这诗读过许多遍，却从未把这诗句和婊子二字联在一起，尽管后文中明明写她“曾为倡家女，今为荡子妇”。反复思想自己何以从来没从这个方向理解这首诗，终也想不明白。

“人生忽如寄，寿无金石固。”浮萍人世，当你也有了一份胡马依北、越鸟巢南的乡思之情时，何妨展读一下这些令人口舌生香的诗句，不足慰寂寥，聊以慰寂寥。

《唐诗三百首》

《唐诗三百首》，清人蘅塘退士孙洙选编于乾隆癸未年（1763）春日。因为所选尽为“晶莹圆润的珠玉”（徐调孚语），所以二百多年来家弦户诵，是唐诗最流行的选本。

中学的时候，同学中有一位叫宋明珠的，长得人高马大，写的字却循规蹈矩，很像印刷的宋体，和他本人很不相称。回忆起来，我第一次看到《唐诗三百首》，就是在他的家里。东北的村子人家那时习惯在墙上挂嵌满照片的镜框。那一天他神秘地从他家镜框后掏出了《唐诗三百首》来。那不是印刷的书，而是用宋体钢笔字一笔一画写在一本日记本上的。一问知道这还不是宋明珠自己抄的，抄写的是他只上过小学当木匠的父亲。于是知道他那循规蹈矩的字原来是“家学渊源”。诗只抄了半本，没有抄完。而这半本唐诗我也没有完全读完，因为很快到了宋明珠父亲下班的时间。听到院子门响，宋明珠慌慌张张地放回那个日记本，可不小心碰倒了木柜上的毛主席塑像。宋明珠的父亲走进屋子时我们那份惊恐的表情和满地碎瓷片，今天想来还历历在目。

为此宋明珠挨了一顿暴打。那以后我几次又求过宋明珠，可他总说父亲把手抄本烧掉了。尽管还是反“封、资、修”的年代，我琢磨他父亲把费那么大工夫抄的书烧掉的可能性还是不大，只是被他藏起来了，不过藏到哪里大概宋明珠真的不知道。所以这顿打也就断掉了我和《唐诗三百首》最初的缘分。后来我几次认真端详过宋明珠的父亲。在家乡，木匠这样的手艺人是很受人尊重的，可我端详他并不是因为他是当地有名的木匠。说不清为什么，看着他那满是皱纹的脸、短粗而形状特异的手，我总会联想到那一排排循规蹈矩的宋体钢笔字，而这种联想每次都给我深深的感动。那是文革就要结束的1976年，是唐山大地震后不久的事情。

两年后从另一位叫吕文生的同学那里我借到了一本已经没有书皮的《唐诗三百首》。竖排的极干净的宋体字。残破的第一页上就是“唐诗三百首，为蘅塘退士定本，风行海内……”那书该是中华书局50年代印行的。这次轮到我抄了。在老家的茅草房里，我和二哥轮着抄，用的是使用过的算术作业本的背面。记得那时常常停电。停电时就点煤油灯。煤油灯是我用英雄牌钢笔水瓶自作的，瓶盖上用铅笔刀挖出孔，把保护钢笔吸水囊的铝管拔下截断后，续进棉线作成灯芯儿，再把它插进挖好的瓶盖孔，倒上煤油拧好盖子就成了。记得从刘兴慧那里借来的《千家诗》，也是在晚上就这么抄在算术作业本背面的。