算算顾诚先生辞世已经8年了。南明消亡，按照顾版《南明史》的结论，标志是康熙三年（1664）夔东抗清基地的覆灭，距今已经347年了。一个人，一本书，一段史事，有着共同的交集，和互不相干的意义。

《南明史》成书于1997年，初版于中国青年出版社。我当时正在顾诚门下读研究生，有幸见证了这部著作的面世过程。某一天，顾老师派我去中青社送《南明史》书稿，我骑着车唱着歌从铁狮子坟跑到东四十二条，把这一大包写在绿格子稿纸上的书稿交给同样笑意盈盈的责任编辑张国风。当时我就知道这部70万字的大书对顾先生和南明史学界很重要，不知道这本书将来会与我本人产生关联。

现在我和我的出版社接手出版这部断货已久、据说被旧书贩子炒到上千块一本的《南明史》，再次面对先生和他不可思议的学问，我想把那句话反过来说：吾爱历史，吾更爱吾师。

2003年6月先生去世，师母整理旧文，找到了一篇从未发表过的《我与明史》，这是一篇写作目的不明、写时间不详的学术自传，一万字出头，仅从标题上看，顾先生相对于“明史”顾盼自雄的气势跃然纸上，虽然他只是个干瘦的南方小老头儿，虽然或许他本意并非“跃然纸上”。

我想顾老师读过史铁生的《我与地坛》，《我与明史》写得平实优美且大气磅礴，偶尔还带点儿幽默和自嘲，这对我这个一见到他就哆嗦的差生来说是大开眼界。文中提到《南明史》已经出版，对于行内人加之其上的溢美之辞“十年磨一剑”，顾老师甚至做了一点点纠正——“其实很难说清自己在这部书稿上花费的岁月”。从1982年第一部专著《明末农民战争史》出版，至1997年《南明史》面世，期间经过了15年；这两部书涉及的明末史事，他是作为一个整体进行研究的，先后查阅了两千余种地方史志和当事人留下的第一手资料，边查边写边修正，这都算是《南明史》的磨剑时间。

如果再往前追，1978年发表的《李岩质疑》是顾诚专攻明末史事的发轫之作，也可视作他写《南明史》的最早开端。

《南明史》并未出现“李岩”这个被郭沫若和姚雪垠捧到了天上的名字，从1971年至1978年，顾诚已经查阅了一千种地方史志和数百种明人文集，他很确定地判断：没有李岩这个人；同时指出李自成败退北京城的真正原因，并不是像评书里的情节那样，因为听信了牛金星的谗言，未采纳李岩“稳定人心、分兵南进”的建议而一败涂地；而是因为李自成的革命精神过于旺盛，进了城还像个流寇似地一味追脏助饷，未与已经不战而降的明朝官僚集团建立抗清统一战线，生生把已经归顺自己的吴三桂赶到了满清那一边。这就整体推翻了郭沫若名篇《甲申三百年祭》的立论基础，那句自1949年一直说到今天的“不学李自成”，原来是一句没有根据的空话。顾诚的“李自成并未封建化”，被青年学人（张晓波）赞为至论。

《李岩质疑》为顾诚赢得了国际声誉。本来国际上专研明清史的鬼佬教授就不多，《李岩质疑》发表后，这些相对而言更纯粹一些的国外学人很快就接受了这一结论，并知道了中国有一个学问很大的教授叫顾诚。