8家庭悲、惨剧

追溯到我进中学的第一年——1924年，就是旧历民国十三年正月初一那一天清早，我的大舅母呜咽啼嚎闯进我家，抹着眼泪，对着我母亲几乎哭不成声：“翻船了！”母亲猜到一半，背着她低声吐出一句话来：“船生死了！”（船生是我大舅父的名字）我在旁惊慌，认为母亲的断言是无可疑惑的了。父亲也吓得哑口无声，全身都呆住了。

舅母终于止住号啕的哭声，倾诉了事实：“他爹翻了船，飘到海里去了！连尸首也找不到了！”又大哭起来。母亲始终没有出声，她好像在回忆一家人怎样从镇海小港出来，怎样不享祖宗的恩泽，终于落得如此下场。她的哀怨胜于悲痛。

舅母转述他们夫妇在惨事发生前的对话：“他说初一好做生意，还是去吧！我说：‘年三十夜，团团圆圆，还会有人出门吗？甭去了！’他又说：‘还是去吧！’就这样去了！”

他去干什么？他做的是什么生意？我是不大明白的。可是母亲和父亲都明白，也懂得“翻了船”是怎么一回事。

一只小船上的脚夫为了早点上到从上海开来的“新江夫”（是一艘两千吨，一、二、三等舱和通铺舱满载数以千计的乘客的客轮）抢到客户，不惜在轮船还未停靠码头仍在江中盘旋之际就攀登船舷，爬到舱里去搬运行李。这只小船就是在大轮船掉头时翻了的，六七个脚夫就这样掉到江中被狂暴的退潮向镇海口外飘去，永远不会回来了。

母亲看上去非常冷静而清醒。她好像心中有数，她的两个小兄弟都是跟着她在我们家里长大的。她抱怨了一辈子，现在又发作了：“我说，就是不争气！祖宗有义仓可吃，有义学可读，就是要出来！就是要出来！！出来送命！连尸首也送掉了！”

仍旧是父亲出主意。“走吧！”他领着舅母，说是去买件寿衣、锡箔、纸头、蜡烛到江边去吊“魂”吧。我们一家人拖着孤儿寡母们到了对岸。只见一堆熊熊的火焰在江边燃烧，空中飘着稀稀落落的尘灰。人群像原来一样在我们身旁来来往往。给死了的人烧纸，似乎司空见惯，没有人把它当作一回悲惨事！我自然想起往年正月初二，大舅母带着他们的大小儿女，拉着，背着，跟着，来到我家度新年的热闹情景。在十岁以前我也到对岸去过多次。作为外甥，两个舅舅给予我的特殊接待自不待言。小舅舅在江北岸渡船口开一家“李小泉棉花店”，生意兴隆，他请了师傅，还有徒弟。我照例住在斜对门院子里大舅父的小屋里。这两兄弟贫富悬殊，和我家的关系是富的冷淡，穷的亲近。母亲对这两个同胞手足的态度，似乎偏爱大的，我们很少和小舅父一家人往来，他没有子女，他的妻子早患肺病死去了。

连续发生不幸的事，同年三月我家附近的清防队的电话转告：要我父亲立刻到我姐夫供职的“乾益”米店去。我们出发的时间大约是晚间八九点钟，到那里时是一个店员持着洋蜡扶着我父亲上楼的，我摸着扶梯跟着一步步走上楼去，空气异常平静，除了三个人脚步声，听不到丝毫别的声音！

一进房门，只见两位伙计手挽着姐夫的双臂，站在房的中央，像舞台布景安置好给我父亲看了验收的。姐夫夹在两人中间，垂着头（身上是黑色的长衫），好像头颈失去了托力，以致看不见他垂下的面孔。父亲怔住了，前进两步，托起姐夫的头，望了一下，垂下手来。

“他是下午五点多钟过去的！”米店的老板在父亲背后说着。父亲带着满脸愁容，一句话也没出口，默然被老板拉下楼去商量“后事”了。

面临晴天霹雳的大事，父亲竟一句话也说不出来。只听老板在劝解：“老丈人，你坐下。”楼上的伙计下来了。我们只听老板一个人在说话，他在百般张罗。

“商全（姐夫的名字）有心脏病！他是下楼时摔倒在梯子上的。没有伤痕，什么也没有，什么事也没发生。好端端的人，三十几岁就这样走啦！”

“我把你叫来，是要把商全在晚间送回家去。天一亮，人家邻居就不会答应了。”他是急忙要把危害他的后果推到店外。店里死了人，人们可以把尸体当作筹码讨价还价的，这将使他负有性命攸关的责任！

父亲受惊了。没有人帮他，一句话没说，沉默了好长时间，才说：“让我先去通知家里！”

等我父亲一走，店主就派人后脚跟着前脚用铺板把我姐夫抬到姐姐家门口了。来人在后门口等着，一听到哭声就把人抬进去，连铺板带人一起放在地上，回头就走了。米店再没有人来过问这个家。

正是半夜时分。姐姐带着三个儿女——最小的还不到一岁——正在床上睡着。听到父亲讲的丈夫死讯，一时把她吓得哭不成声。外面的来人又回头进来，吓唬我姐姐：“别哭出声，别哭出声，千万别哭出声，邻居听到了就不让进屋啦！你是要在屋里办事，还是在路上办事啊！”说完扭头就走开了。这是使老板不受任何损失的预谋！

姐姐全身颤抖，倒在地上呜咽气绝。孩子们也随声附和哭嚷起来，不知道发生了一场什么样的噩梦。父亲要我回家去告诉母亲。

等母亲来到时，父亲已把姐夫洗涤干净，穿戴完毕，陈列在中堂，只待收殓。姐姐见到我母亲，躺在地上哭得死去活来，一次次冷水浇在脸上，一次次苏醒过来。母亲用一句话就把姐姐的哭声给压倒了。“回家去。我们还有两只手，怕活不了吗？”

从此我姐姐以及我的三个外甥一直和我父母在一起。母女俩承包做布裙子的缝纫活计，累死累活地干起来。头几天姐姐还不时哭出声来，我不忍地说：“这样哭下去，一家人都不能活命，不能做人了！”她听了这句话，从此之后就不哭出声了。她是把悲伤吞下，咽在肚里，藏在心中的；为了依靠还要活下去做人的父母，更多地是为了我这个已经提出警告的弟弟要读书，做功课，求功夫，她再也不能哭出声来了！她只能低着头做人，母女两人相依为命，穿针引线，不分昼夜。正当“文化大革命”进行之际，耳闻我这位读了书、做了功课、求了功名的弟弟受到冲击劳改的时候，我那从未出过门，一字不识的姐姐竟只身从上海（她女儿家里）乘坐两天一夜的火车来到北京看望我。当我有自由时，我要陪她到颐和园去看看。她竟说：“我是来看你的。叫我去看皇帝，我也不会去的。”是的，几十年来我的这位大姐（她比我大十六岁）对任何东西都已丧失了兴致。这次她费心来看望我，是出于她几十年来为了我能够平静地活命做人，自立立人而不哭泣一声的坚忍决心。她是否仍想到大舅父在大船掉头时翻了船漂流而去的往事？

我这六年的中学生的浪漫曲，是以发生在六年之前的悲惨为其背景，而展开并被谱入我的生活编年史中的。

乐事不多，愁肠难断，我将面临的也许仍是一幕幕的悲剧，我的命运和以上家人们的也不可能会有根本的区别。当时我是这样想的。