4临卷反应

我们是在清华新图书阅览室里应答考卷的，环境熟悉，不用奔波，这对清华学生来说确是占“地利”的。第一门考卷是《论国防》的作文题。这个题我没有猜对。我总想朱自清先生会出文学性强的题目考我们，如清华入学试题中出过的《母亲》、《灯》之类。但我并不恐慌，看到这个作文题目，我完全理解“出题人”的用心了，立即唤醒了我的爱国情怀。华北的深重危机随时可能触发战争，我们必须有坚强的国防，才能救亡图存。但是我猜测命题用意所在，我领悟到最坚固的国防并不是万里长城——万里长城抵挡不住近代日本人的炮弹；更不是什么新式武器——可能我们还没有发明出来，而是人民的“万众一心”，是我们每个中国人的“一片爱国心”所筑成的国防战线——永不灭亡的民族之魂。主题思想和文章结构，我认为是作文的最大困难，一旦主题思想确定，不离考题，不离现实，结构定了，写作本身就顺流而下了。

一篇作文，在短短的三小时内，总不能写得太多，因而内容的陈述或描写不能是自己不熟悉的。我就赶紧把平素学到的写作方法重复一遍，在草稿纸上写下即兴想到的一切思绪情感（都必须符合试题），然后依次整理成几个部分，几个层次来展开自己的论点。我也想到风格，国防问题是个政治问题，作为一个政治学系的学生，应有自己的分解，从这点上分明加强了我的写作自信。

我在草稿纸上写了：（1）驳斥“消极国防论”；驳斥“武器国防论”。（2）国防就是国民论；国防就是国情论；国防就是国魂论。我把重要的句子都写在每项小标题下，大约花了三刻钟。正当我拿起考卷动手正式写作时，“一分神来”起了作用，我把两部分翻了过来。“开门见山”先写“国民国防论”、“国情国防论”和“国魂国防论”，层层铺开，一浪高一浪，以不亚于宗教布道的热忱，提出一套牢固可靠的信念，作为国防的一切方针和行动的前提。认为战争之胜负的最重要一个因素是四万万人民大众，而且是万众一心，恪守“天下兴亡，匹夫有责”的古训，要应付强敌入侵，就必须改变自己的一切，除开具有这些信念之外，还要把血肉、丹心……一切的一切化为“国魂”，化作最后的长城。我按照这一思路写作，使文章从正面达到高潮，然后骤然跌落，驳斥“消极心理”和“武器万能”两种谬论。在不到两个半小时的时间里一气呵成，以半小时的充裕时间，复查文字和标点符号，在重要的句子上加上了重点号。读毕，自我感觉很好，这是第一堂。

至于英文与法文，由于自己基础较好，很容易就交卷了，记得英文是写作一篇“留美学习计划”和翻译一篇短文。译文为Nudism，直译是“裸体主义”。我觉得这个题目有点“怪”，仔细看明白其内容，又是指有利于思想、精神和身体健康或不利于道德风尚的主张。于是我就大胆改为“坦白”，也就是“公开”的意思。出来后，我查看字典，将Nudism译为“坦白”并不错，仅仅没有把主义一词译出来。我想只要把根本意思译对头，欠缺点总比牵强点好，于是也就放心了。

专门科目是我的强项，而且不是钱端升先生就是陈之迈先生出的题。他们两位，尤其是陈之迈先生刚从美国回来，给我们上的课程内容比较新，政治、宪法、公共行政等科的考题无疑对清华的参试学生有利。

难的是民法。我花了许多时间准备，但考题却是对两个案例的分析与判决。我考虑了一阵子，这种题一定是由判例法的学者出的，所以我就按照胡长清写的法理去写长长的判决书，以符合“出题人”的胃口。这种写法正确无疑，我毫不迟疑地认为自己“为考试而考试”的目的完成了，我应该干的事情，似乎干得还较圆满，所以考后心情极为平静。

回到宿舍，我以战后归营的心态整理床铺，准备搬回楼下一层去住，竟然发现枕头下尽是密密麻麻的臭虫，枕头和被单上还留着铁色的血迹。这是我取得成果的代价，我不禁为自己的“专心”而大吃一惊。我认为参加这一场公开竞争考试是日后要写长篇著作的人的一次很好的锻炼。

但是，我得承认，我的工作方式只适用于考试，而不能作为正常的工作方式。日常生活不能像我上述的那样，把自己关起来，和什么人都不接触，怕受打扰。后来的生活证明，打扰就是生活的一部分，难以避免的。有时，被打扰也有好处，譬如，偶尔我要写一篇讲稿时，却有学生或什么访问者来访，总而言之，工作被打断了。不过我的做法是在客人走了之后继续写作，甚至写到天亮，尽管有时谈话费去了我不少时间，好处就在我中断时，在我停笔时，我看事物、看问题的角度就改变了，我的眼界就开阔了。“一分神来”了，有时会完全改变我原来的写法。我的灵感每每是从和同学们对话，以及他们对我的打扰而获得的。