这是一座城市，一座赫兰德州长辖区内的城市。对麦考尔来说，这是一座有自己特殊问题的城市，他正要着手去挖掘这些问题。他投宿在石景旅馆，和周围质朴的乡下环境比较起来，这栋长方形的矮建筑似乎设计得过于现代。他甚至还实地勘查过宾斯隆生前最后一晚住的那间套房。那个四周都是白墙的房间，和他现在住的这个房间一模一样，他忍不住怀疑这里是不是所有的房间都一样。干干净净，每样东西都带着现代感的方正棱角，每张床的床头都有一幅便宜的马蒂斯①复制作品。他可以想象，某个纽约来的室内设计师，花了一个小时或一个不太顺遂的下午，就把全部装潢搞定了。

①亨利马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954），法国画家，野兽派的创始人、主要代表人物，也是一位雕塑家、版画家；以使用鲜明、大胆的色彩而著名。

在外出的时候，他停下来问前台：“去曼氏影业服务公司怎么走？”

“你最好放弃那个主意，先生。他们闹罢工已经闹了两个月，整个公司都关了。”

“我找那家公司有事，办公室一定开着。”

前台人员不确定地耸了耸肩：“如果是我，就不会去碰那个示威纠察线。”

“我碰碰运气好了。”麦考尔说。前台人员迟疑地告诉了他走法。

曼氏影业服务公司是一栋没有窗户的庞大砖造建筑物，比他预想的还要大很多，外面有一座大约可以停两百辆车子的停车场。许多小公司都不愿意透露他们的员工人数，尤其是没有组织工会的公司，所以麦考尔学到了从停车场看出端倪的诀窍。如果一个大停车场只停少数几部车子，通常表示最近解雇了一批人，而如果停车场很拥挤，就表示这家公司的生意兴隆。曼氏影业服务公司的停车场现在空空如也。

麦考尔把车子停在对街，公司前面围着铁链，大门上还挂了锁。门口只有四个示威纠察员，正以一种漫不经心的漠然态度迈着步子走来走去。他们手中的标语写的都是标准的罢工口号——“曼氏影业对工会劳工不公”、“要求提高薪资！要求得到基本生活待遇！”

麦考尔穿过街道，开始越过纠察线，走向旁边一扇打开的小门，他们似乎没有注意他。但就在他走过最后一个人身边时，一只厚厚的手掌按住了他的肩膀。

“你他妈的想干什么，先生！”

“放手，”麦考尔平静地说，“我是来谈公事的。”

那名示威者身材高大魁梧，鼓胀着一身经过多年训练的肌肉：“你说什么，先生？”

“滚一边去。”

那人粗壮的右拳像闪电般袭来。麦考尔往他臂下一躲，同样结实的右拳正好打在对方的肚子上，那个人就像被戳破的气球似的一下子泄了气。他稳住脚跟，仿佛准备再挨上几拳，麦考尔退后几步，想再给他干净利落的一击，但这时另外三个人已经一拥而上。

“揍扁他的头！”其中一个人喊道，一瞬间，麦考尔以为他们真要那么做了。然后他一抽身，又给了第一个人的下巴结实的一拳。那人踉跄着后退，重重跌坐在地上。

麦考尔倒退几步，亮出他的盾形徽章，这让他们都停下了脚步。“我不想找麻烦，”他说，“我不是来破坏罢工的。”

“那你想干什么？”其中一个问道，另外两个正弯身探视跌倒在地上的同伴。

“只是来问一些问题。我要找扎维尔曼恩，或者任何一个主管都行。”

“啧，你别想在这里找到他们，先生。他们今天下午都去曼家大宅开会了。”

“在哪里？”

“城的另一边，就是平原上的那栋豪宅。”

“谢了，”麦考尔脑中突然闪现出一个念头，“我可以雇你们其中的一个带路吗？”

地上那个家伙低声咒骂了一句脏话。不过其他人中有一个说：“当然可以，先生。我带你去，二十块。”

他显然不指望麦考尔会接受这个价钱，但麦考尔就是不让他得逞：“说定了。”

他狐疑地盯着麦考尔。“二十块，”他又说了一次，“先付款。”

麦考尔掏出皮夹，亮出钞票：“走吧。”

那个人和其他人交换了一下眼色，然后迈开步子，有点犹豫地跟着麦考尔离开了。到了车子旁边，他收下那二十块钱，然后一言不发地滑进前座。他是四名示威者中最年轻的一个，穿着一件黄褐色的运动外套，留着长发和粗粗的鬓角。在麦考尔眼中，他更像是个大学生，而不是示威分子。

“你的名字，小子？我叫迈克麦考尔。”

“杰克考辛斯基，不要叫我小子。”

麦考尔看着他把二十元钞票塞进皮夹，然后发动引擎。回头看时，发现吃他拳头的人已经站起来了。“你或许不是小子，可也不是什么示威分子。”

“我在曼氏打工，我还在上大学。”

“史丹扬大学吗？”

年轻人点了点头：“这附近也只有那么一所大学。”

“好学校，州长就是从那里的法学院毕业的。”

“我知道。”

“那些家伙是什么人？”

考辛斯基的神情放松了一点。“挨打的那个是凯利谭纳。”他停了一下，然后补上一句，“我想你不应该打他。”

“哦？为什么？”

“他是个难缠的家伙。”

“在那种情况下，我没有太多选择余地。”

“唉，罢工拖太久了，每个人都一肚子火。”

“到底是怎么回事？”

“你不知道吗？你不是为这件事来的吗？”

麦考尔把方向盘一转，避开一只闲晃到马路上的流浪狗：“要是知道我就不会问了，我的事和罢工没关系。”

“是这样的，”考辛斯基开始解释，“我们遇上了一个奇怪的情况。大多数员工都在公司干了二十年，甚至不止，他们是镀膜和冲洗彩色胶片的专家，而且也都有相当好的待遇。但是最近，曼氏开始雇用一些黑人，主要是在包装和运输部门。有些人的薪水几乎和老员工一样，这引起了很多不满。”

“那不是什么奇怪的现象，现在很多地方都是这样。”

“可能吧。”

“大家对扎维尔曼恩的看法呢？”

“不好，这我可以告诉你，而且他自己也明白。今天下午，他应该会跟市长，还有一些工厂的主管开会。”他们已经来到最后一个小丘的顶端，眼前是一片绵延平缓的区域。那栋仿殖民时期风格的白色廊柱大宅，显然就是扎维尔曼恩的家。大约有半打汽车停放在宽阔的弯形车道上。

“我必须让你在这里下车，”麦考尔说，“你回得去吗？”

杰克考辛斯基点了点头：“我可以在下一个十字路口搭公车，离这里不远。”

他正准备下车，麦考尔问道：“还有一个问题。你有没有听说过一个叫索尔达尔曼的人？”

“索尔达尔曼？没有，从来没听说过。”

麦考尔点点头，也从他那边下了车。他注视考辛斯基走下坡道，然后向扎维尔曼恩前门的弯形车道走去。那座房子几乎和赫兰德州长的官邸同样大，而比起官邸贫乏的结构，这里似乎才更像一个完美的杰作——就像在电影里看到的那种上流社会的高级住宅。

当他到达门口的时候，大门出乎意料地打开了，五个穿着体面的中年男子走了出来，彼此说着话。他站到一旁，他们瞥了他一眼，就从他身边走了过去。有两名男子仍站在里面的走道上，麦考尔跨进半开的大门，两人依然在专注地谈话，头微微向一边倾斜。显然这两位才是主角，是石景市的钱库和大脑。

“谢谢你赏光，市长。”右边那位男子终于察觉到麦考尔的存在，谈话就这样停住了。两个人握握手，然后市长——一位神情和蔼，年约六十岁的白发男子——转向大门。另一个较老较胖，头也比较秃的男人，一脸疑问地瞪着麦考尔。

“曼恩先生？我是迈克麦考尔，州长的特别事务助理。”他拿出自己的盾形徽章。

正要离去的市长闻言停了下来，脸上的和蔼神色已经消失大半。他自我介绍道：“我是弗兰克乔丹，石景市的市长。没有人通知我赫兰德州长要派调查员过来。”

“这事和罢工无关，”麦考尔向他保证，“是为了另外一件事，而且如果可能，我想跟两位谈谈。”

扎维尔曼恩迟疑了一下，然后说：“到我书房来把话说清楚，年轻人。市长，你最好也一起来。”

麦考尔跟着他们走进一间有挑高的天花板和整面书墙的书房，这个房间让他联想起公共图书馆的阅览室。房间里甚至还到处摆着绿灯罩的小桌灯，让图书馆的气氛显得更加浓厚。他在正对着曼恩又大又乱的书桌的地方，挑了一把舒服的扶手椅坐了下来：“真是好地方。”

扎维尔曼恩没有理会他的评语：“好了，先生，说吧，有何贵干？”

“我正在调查电影制片人宾斯隆的谋杀案。”

老人深陷的眼睛里似乎闪过一丝火光。“一场悲剧，”他的语速很快，“乔丹市长刚刚才告诉我。但这件事为什么会引起州长这么大的兴趣，当天就派你到这里？”

“斯隆到石景市来找一个叫做索尔达尔曼的人，一位电影导演。你们两位过去有没有听说过这个名字？”

“我没听说过。”乔丹市长摇了摇茂密的白头发。

“我也没听说过。”扎维尔曼恩回答。

麦考尔决定来点硬的：“那就奇怪了，因为上星期宾斯隆曾写信给两位，提到这个名字。”

扎维尔曼恩的脸色涨红了，他从书桌后面站起身来，眼中燃烧着怒火：“麦考尔先生，你没有权力来我家这样质问我。你似乎有自视过高的毛病，先生，我可以马上打电话，直接联络赫兰德州长。”

“请便。他派我来这里问问题，我现在就是在做这件事。”

“我们两个人都收到了信，”乔丹市长主动回答，“但我们都不认识这个叫达尔曼的人，也没把这事记在心上。”

麦考尔正准备开口，一位留着漂亮黑发的中年女子打断了他们。“扎维尔，”她说，“你答应过五点前会结束。”