7月6—10日

喀什

作家周涛写道：“有人曾满怀敬畏地这样说到喀什：你可以一眼望穿许多城市的五脏六腑，但你无法看透喀什噶尔那双迷蒙的眼睛。”

6月22日刚到喀什时，我无法掩饰其中的失望。同样宽阔的马路，同样的钢筋水泥的建筑，同样站着门卫的各种政府机关大院。但是，来到艾提尕尔清真寺，来到喀什葛尔老城，这种感觉完全变了。

我也曾经不止一次地想象艾提尕尔清真寺的模样：琉璃雕瓦、金碧辉煌、古旧而沧桑。但到了眼前却发现是如此的朴实无华、庄严洁净。

艾提尕尔清真寺是中国乃至亚洲最大的清真寺，始建于1442年，直到18世纪才形成现在的规模。清真寺门票20元，很多游客进入之后感觉不太值得。因为除了讲经堂、宣礼塔和同时可供4000人做礼拜的大殿外，没有太多的建筑。

任何穆斯林都可以进入大殿去做礼拜，无论节日非节日，任何人都可以在大殿最前面的位置，只讲究先来后到，没有高低贵贱之分。穆斯林乞丐可以随意在清真寺里面歇息、乞讨，也没有因“衣冠不整”而被拒之门外。

清真寺的礼拜让我想到一个问题：那些在街上做生意的人，到了礼拜时间，连生意也不做了吗？如果有人拿走他们的东西怎么办呢？

突然喇叭里传来了清真寺阿訇就发出了召唤：“@#%￥￥%……&&*+%￥！……”声音粗犷、缓慢、顿挫，虽然我听不懂，却有一种神秘的无法阻挡的穿透力和召唤力。在这种召唤下，人们三三两两快步往清真寺走去。整条街，却也留下一两个人看摊。

清真寺仿佛是瓜根，老城就像藤叶一样四处蔓延着。

走进喀什葛尔老城，一切都变了，不再喧嚣、忙碌、闷热，而是宁静、安全、凉爽。每一条小巷就有一个清真寺，如南方小街巷拐角的小卖部一样司空见惯。去清真寺做礼拜，是穆斯林日常生活的一部分。

家家户户的门都开着，但门帘却挡住了你的视线。

维吾尔族小孩子不怕生，尽情地和你打闹，喊hello，大人们或许会从古老的门探出个头来。

尽管很多属于低保户，但他们依然是生活得快乐而宁静。

在一个打馕店，我看到了馕的全部的制作过程。这是四人分工合作的过程，从和面、做馕、到印上漂亮的花纹到香喷喷地出炉，一条龙。

他们自得其乐，过着属于自己的生活。

那些汉族开发商在干什么？在一个主要巷口，弄了个售票处。他们总爱圈地做景区，大煞风景。对奥依塔克如此，对卡拉库里湖如此，对喀什葛尔老城也如此。喀什葛尔老城要收30元门票，但其实可以通过其他途径进入的，不要钱。

从高台民居拐过去，就是大巴扎——中西亚国际贸易市场。

有人递来一片西瓜，我就吃；有人递来一片哈密瓜，我就吃，反正，一两元钱。

西瓜哈密瓜被切成了“圆月弯刀”的形状。

我想买个驼铃。

但是，就是没有人能够听得懂。我就说：“骆驼，叮当叮当。”

也有人听懂了，但是就是没有人告诉我哪里能买到。

居然找到了一个，但不见得是正宗的驼铃，30元一个小铃铛。摊主说：“这是文物。”

占地250亩的喀什大巴扎居然买不到一个正宗的驼铃？

不是说大巴扎什么都能买到吗？

我在大巴扎买了葡萄干和巴旦木杏仁各三公斤，和一公斤核桃。共花去255元。后来去那家冷饮店一位当地人“鉴定”，说杏仁很好，但葡萄不好，20多元一公斤就可以了，却要我30元一公斤。

路过一家工艺品店，一个“小驼铃”居然要四五十元。

后来路边小摊花了15元买到了10个马銮铃。

邮局居然不让寄任何金属的东西，不要说英吉沙小刀，连驼铃都不让寄。农牧民的庄稼种子都不让寄。邮局工作人员居然把核桃一个个掰开检查。

一切为了奥运。

在邮局也不是全部毫无收获，他们告诉了我“骆驼”和“驼铃”的维吾尔语发音，分别是“托克”和“托克拉克”，我让他们用维吾尔语写在本子上。

最后买到“托克拉克”是在7月10日，我即将离开喀什的那个晚上。在那繁华的大街上，有一个的维吾尔医药的摊位，摊主白须飘飘。我问了驼铃，他说，你下午四点来吧，结果四点去了，他告诉我是乌鲁木齐时间四点，应该是北京时间六点。到了六点，却让我八点到，八点到，又让我10点到，我有点生气，说：“明天我就要走了，还要拖下去？”老大爷就离开了摊位。正当我杳无音讯，没有耐心再等下去时，一阵悠扬的驼铃传了过来。一个扁扁的大驼铃，他是一户赶骆驼人家淘来的。30元成交。

当我叮叮当当地走过艾提尕尔清真寺时，引来很多人探寻的目光。一维吾尔大哥问我多少钱买的，我说30元，对方却说，10元我也不要。但我却开心得不得了。这个真正的驼铃，暗藏着多少故事啊。

自此，我的捷安特ATX660就变成了一头骆驼，我将在悠扬的驼铃声中，走过万里丝路。

来到吾斯塘博依路，有一家无名的冷饮店。总是聚集了很多当地人吃冷饮。主题是一个巨大的冰块，冰块四周整齐码放着一瓶瓶深棕色蜂蜜。

这冰块要么来自高原雪山，要么来自冬天的沙漠湖泊中窖藏的。

每逢顾客要冷饮，维吾尔族摊主就会拿一只碗，放水飞快洗一下，然后再灌半碗水，接着拿小叉子叉一些碎冰，然后加上酸奶、蜂蜜。这样，一碗维吾尔族特色冷饮就做成了。

我吃得津津有味。边上一吃冰激凌的维吾尔族男子极力推荐我去尝尝这里的冰激凌。

其实，我已经注意到在后面制造的冰激凌：摊主老拿一个大铲，铲上沾着很多冰激凌出来，如同举着一个白火炬。

不爱吃冰淇淋的我就要了一份，只要２元。什么味道，是纯粹的味道，是朴素的味道，是慕士塔格雪山的味道，是喀喇昆仑山雪峰的味道。

让所谓的哈根达斯见鬼去吧。

忍不住去后间探个究竟。但见马达在那里转着转着，转了一会儿，容器里的鸡蛋和牛奶就变成了冰激凌。

这里的冰淇淋是没有别的原料，只是牛奶、鸡蛋和白糖。

从7月6日到10日，我大部分时间在喀什老城闲逛，永远有一种逛不够的感觉。但是，下面的路程还很长，明天就该走塔克拉玛干南缘了。

追寻马可·波罗的脚印之帕米尔高原

……登之极高，致使人视其为世界最高之地。既至其巅，见一高原，中有一河。风景甚美。世界最良之牧场也。瘦马牧于是，十日可肥。其中饶有种种水禽，同野生绵羊。羊躯甚大，角长有六掌。牧人削此角为食盘，且有用作羊群夜宿之藩篱者。此高原名称帕米尔（Pamir），骑行其上，亘十二日，不见草木人烟，仅见荒原，所以行人必须携带其所需之物。

其地甚高，而且甚寒，行人不见飞鸟。寒冷既剧，燃火无光。所感之热不及他处，烤煮物亦不易熟。

今请言东方及东北方乃更远之地。继续山行亘四十日，见有溪涧甚多，亦有不少沙漠，沿途不见人烟草木，所以行人必须携带其所需之物。

此地名曰博洛尔（belor）。居民居住高山之上，信奉偶像，风俗蛮野，仅以猎兽为生，衣兽皮，诚恶种也。

——《马可·波罗行纪》之四九《巴达哈伤大河》