在惘惘的命运一触即发之前，让我们还是把镜头回到老天津卫吧。20世纪二三十年代的天津，俨然是京城的后花园。1919年后的北京，已不复是那些遗老遗少的温暖之地，他们纷纷搬到天津，把前朝的作风一并带了过来。当北京如火如荼的反封反帝时，天津却暂时安逸。

坐着黄包车前行在和平路、劝业场、维多利亚大道上，眼前是高大厚实的欧式建筑；耳边是跑马场里喧沸的人声，旌旗猎猎；街头有各色小吃，煎饼馃子、锅巴菜、大红糖堆儿，再叫上一碗老豆腐，看着龙嘴茶壶倒出优美的滚水弧线……

外面的世界是这样的惬意，年幼的张爱玲有没有拉着父亲张志沂的手，买上过一串糖堆儿呢？萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初买的，空白上留有他的英文题识：天津、华北，1926。32号路61号，提摩太·C·张。

这短短一句话，让人回味。似乎这萧伯纳的戏、英文的题识、“提摩太”三个字才能契合天津的味道。

一直觉得每个城市都有着独特的味道。天津适合怀旧，怀旧中有点慵懒，慵懒中带着洋气，洋气里面似乎又有着最民风的东西。　我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于罗唆无聊，但是新近发现这本书上的几行字，却很喜欢，因为有一种春日迟迟的空气，像我们在天津的家。

我记得每天早上女佣把我抱到母亲床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗……

……姨奶奶搬了进来。家里很热闹，时常有宴会，叫条子。我躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姐妹，披着前刘海，穿着一样的玉色袄裤，雪白地依偎着，像生在一起似的。

……（姨奶奶）每天带我到起士林去看跳舞。我坐在桌子边，面前的蛋糕上的白奶油高其眉毛，然而我把那一块全吃了，在那微红的黄昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，背在佣人身上背回家。

松子糖装在金耳的小花瓷罐里。旁边有黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到磨白了的旧梳妆台上…… 这就是天津那个家——华丽、温暖，带着牛奶泡沫般精巧纤细的风致。浸淫在这种生活方式特有的舒适、悠闲、慵懒中，耳濡目染、感官敏锐，容易造就纤巧精致的趣味。

张爱玲敏锐地捕捉到了这日常中的美，从细节处发现鲜明生动的光亮，获得愉悦的审美。不夸张地说，这些也是成就张爱玲的一个重要条件。她母亲前脚出国，姨奶奶后脚就进门了。堂子里面的女人自会看事，对这个张家大小姐极尽敷衍、拉拢。因为，张爱玲的父亲器重这个女儿。

姨奶奶带着她去起士林看跳舞、吃奶油蛋糕，还给她做好看的新衣服。这使得幼年的张爱玲有一次很肯定地说喜欢姨奶奶多过自己的母亲。

不管是谁，有人宠，有人爱，哪怕是敷衍，也很愉快。

天津留在张爱玲心里是“春日迟迟”的感觉。春天的午后，坐在书房里，阳光照在身上，明亮但不灼热，看着窗格子上光线的移动，听着鱼缸里的鱼冒泡泡，桌上放着耳朵眼炸糕。这是天津暖洋洋的午后。