回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，现实生活里有的是，不可避免的。但是光就这么想了想，就像站在个古建筑物门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在那里。

两个人生活在一起，颇有些值得回忆的事情。

自从日本人进了租界，张茂渊就从洋行里面停薪留职了，过得很省。一天，她在窗前捉到一只相当肥大的鸽子，张爱玲帮忙握住它，鸽子捉在手里非常兴奋紧张。两人都笑，把鸽子关在窗外，等明天再吃。

谁知这鸽子一夜忧煎，像伍子胥过昭关，虽然没有变成白鸽，但一夜工夫竟然瘦掉一半。次日见了以为是换了只鸟。张爱玲吃了心下惨然，姑姑也默不作声。不搁茴香之类的香料，有点腥气，但就这一次的事，也不犯着去买。张家女人都喜欢看电影。张茂渊就说自己喜欢看喜剧，说话俏皮好玩。张爱玲为了看一场电影，宁可急急地从杭州折回上海。有着共同爱好、近似品味的两个人，朝夕相处，才会轻松愉快。

看看张爱玲身边能与她相处融洽的女人，如炎樱、苏青，还有她的姑姑张茂渊，都是聪慧机智的。

张爱玲曾经说过她的姑姑有一种清平的机智见识。她有过一个年老唠叨的朋友，现在不大来往了。她说：“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人觉得生命太长了。”

起初我当做她是说：因为厌烦的缘故，仿佛时间过得奇慢。后来发现她是另外一个意思：一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了。关于职业，张茂渊的见解，即使在今天看来，也比很多人想得明白。

她找起事来，挑剔得非常厉害，因为：“如果是个男人，必须养家糊口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？”

今天我们有很多人，一边抱怨着工作不称意，一边为了这份薪水愁眉苦脸地做事。就算看得明白，也没有张茂渊的这份勇气。有一个时期她在无线电台上报告新闻，诵读社论，每天工作半小时。她感慨地说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”

她批评一个胆小的人期期艾艾的演说：“人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉咙。”

……

她手里卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的披霞，还留到现在，因为欠好的缘故。战前拿去估价，店里出她十块钱，她没有卖。每隔些时，她总把它拿出来看看，这里比比，那里比比，总想把它派点用场，结果又还是收了起来。青绿丝线穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫色的半透明。衬上挂着做个装饰品罢，衬着什么底子都不好看。放在同样的颜色上，倒是不错，可是看不见，等于没有了。放在白的上，那比较出色了，可是白的也显得脏相了。还是放在黑缎子上面顶相宜——可是为那黑色衣服的本身着想，不放，又还要更好些。

……

姑姑叹了口气，说：“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。”

张茂渊对职业、对人生都有着超出常人的智慧,似乎比常人要看得清楚明白些。正因为有这样一种洞察，才使得张茂渊比很多人都过得自在、轻松。