回应生命中的那首歌

许多身或心的流亡者视巴黎为终生庇护所，许多人尽情讴歌过巴黎。从美国的海明威到台湾的黄小燕，简直巴黎的每个角落都可以启发一支健笔。尽管如此，这本《巴黎游学记》还是独树一帜，让我连连捧腹之余，也重新发现了巴黎一次。

关键在于这本书的主角，自称傻妈的孙老师。我认识这位傻妈超过三十年，事实上，她正是我初一的启蒙恩师。当年她活泼热情的中文教学，让我在森严的升学高压下，呼吸到一丝新鲜空气，而得以不致灭顶，渡过逆流登岸。然而，傻妈自己却险些在生活中灭顶。从不快乐的妻子，到疲于奔命的单亲妈妈；一辈子紧盯学生的成绩，自己的人生却几乎交了白卷。一朝醒来，难道我们真能像浮士德一样，能够以全新的心灵和青春，重新过一次人生？

傻妈却奇迹般地做到了。她选择了巴黎，让巴黎唤回她活泼热情的本质，更解开她一生的束缚。一个长年以规范为业的中学教师，现在居然立志当一个不受鞭策、不肯用功的学生，开始以无知的眼睛，重新学习与发现世界。这个世界刚好是巴黎。我忍不住觉得，巴黎根本是借口，倘若傻妈到的是巴厘岛、北海道、里斯本或是河内，以她的无知与勇敢，一样能发现一个新世界。无知，正能启动最大的好奇，化为最强的求知动力。傻妈自称其傻，却因而发现多少聪明人视而不见的事情；她立志怠惰，却带回来四千张照片和这么丰盛的一本思索生活的笔记。实在难以相信，她才去过巴黎两个月！

这本书妙趣横生，然而最动人的，当是傻妈针对所有人、事、物，从法文的反身代名词到法国女人卷头发的小动作，从满街拥吻的情侣到满地拉屎的鸽子，都可以映照自己的生命情境，触类旁通，微言大义，也激励了读者追寻新生的动力。我以为全天下子女，都该送给父母这样一本书，弥补他们的牺牲，鼓舞他们重新做回自己。

神话学家坎伯曾述及美国东部矿区的一位老妇人，因为没有响应少女时在森林中听到的一首歌，而毕生恍然若失，觉得从未真正活过。读这本书，我喜见傻妈终于给了自己机会，去响应那首属于自己的歌。也许我们错失过生命中最宝贵的东西，然而，还等什么？何不谨记那部007 小说的书名——“你只能活两次”。

鸿鸿（诗人、导演）