淑苇的声音发着抖，“妈，妈，妈！”

母亲的眼睛忽地亮了一亮，像是想转过头来看，然而她已经没有那个气力了。淑苇几乎听见她脖颈间咯吱咯吱的声音，像锈死的门闩。

淑苇也倒抽了一口气。

张妈轻轻一推，淑苇便跌跪在床前。她把脑袋藏到不住地轻轻抽泣着的姐姐的腋下，小狗似的拱了两拱。

姐姐淑真转过脸来，暗色里，标致的脸上是两只肿得桃儿似的眼睛。她伸手搂了淑苇，用脸去蹭着妹妹的头发。

就听张妈突地拔高了声音叫道：“太太，太太！”

淑苇抬头看着床上的妈妈，听得她喉咙里咯咯的两声，咽了最后一口气。

姐姐尖声地痛哭起来，父亲长长地叹了一声。

小大姐拈针也哭了出来，却又不敢大声，这丫头连哭起来都是那样地名不正言不顺。

淑苇忘了哭，只觉透骨的凉，这大伏天里，她生生地打了一个哆嗦。

接下来的记忆便模糊了。淑苇就记得自己穿着白色的里衣，上面一个扣子也没有，布质粗糙，磨着她的皮肤，里衣外头罩着浅黄的麻衣，就那么一块粗麻，半点针线也没有，披在身上，腰里一条尺把长的白布带子，扎得紧紧的，还戴了顶孝帽。边上跪着与她同样打扮的姐姐淑真，她们面前的大火盆里呼呼地燎着火，一摞一摞的银元宝与黄纸钱在火里翻腾燃烧，扑扑扑地飞起烧得发了白的灰来，掀起一阵阵灼热的气息，熏得淑苇的脸紧绷绷的像糊了层纸壳子。

淑苇撑在地上的双臂开始簌簌地抖，她转眼去看母亲的屋子，黑洞洞的。淑苇知道，母亲的棺木停在里面。原本说是要按规矩在家里停上个三五天的，可是，天气这样热，父亲决定，明早就把母亲的灵柩送到城外的姑子庙里，然后送回老家湖熟去下葬。

淑苇只是怕，只是怕得忘记了哭，怕得不明白自己这是在做什么。

一拨来吊丧的人刚走，父亲送他们出去。

父亲进来了，淑苇看到他的后背有老大一块湿了的汗迹，一路直到腰际。他掀起长衫的下摆坐在椅上，脸庞比以往更瘦更黑，眉毛纠结成一团大疙瘩，刷地打开折扇，用力地扇着风。

张妈进来，附在他耳边说了两句，淑苇只听见“伊来哉”几个字。

父亲显得十分不耐烦，又呼地收了扇子，在手心里吧吧吧地敲打着说：“我去看下。”说着抬腿出去了。

张妈过来把淑苇姐妹拉起来，招呼她们去厨房吃点东西。天太热，肚子里没食，怕头晕或是中暑。

淑苇透过厨房的窗子向外看，看见父亲与一个更加瘦骨嶙峋的男人站在一处。那男人面黄肌瘦，头发枯萎，躬腰塌背，手里捧了一摞纸钱供品。淑苇转头对姐姐悄声说：“大伯又来了。又来了！”

淑真气哼哼地哑着嗓子说：“我们家里都死了人了，他还不忘记来打秋风？”

正说着，忽听外头轰的一声炸起了一团人声，然后是许多人的脚步声，像在奔跑，夹杂着叫声，可是听不清爽。一瞬间淑苇觉出一种塌了天似的恐惧，一骨碌从椅子上滚倒下来，惊叫着张妈张妈。

张妈一拐一拐地进来，抚着淑苇的头顶，“不怕不怕，是好事情。说是日本人投降了，人都跑出去了。”

张妈拉了姐妹两个进到她们俩住的北面的屋子，叫她们坐在靠窗放着的一张竹床上，“你们千万别出去，外头人多，全是人，怕有拍花子混在里头拍了你们去！我出去看一下就回来。”

淑苇与姐姐靠在一起，心里充满了恐慌，她觉得她的日子翻了个过儿，什么都不一样了。这变故叫她怕极了，稍一动弹，那竹床便咯吱响一声，连这声音都叫她怕，她对姐姐说，我冷。淑真在她额上摸一摸，不烧呀，她说，你怎么了？

淑真看着妹妹煞白的脸，以为她是中了邪气，也怕起来。

这一个黄昏，江家姐妹俩搂在一起发着抖。外头是闹哄哄的人声，隔了院墙传过来，有哭的、有叫的。忽地，平地里起了一阵风，吹得窗子咣当地响，一个雷打将下来，豆大的雨点子啪啪啪地落下来。只一会儿工夫，天地间就是一片雨雾，激起一团一团湿热的腥气。

这一天，正是一九四五年的八月十五。

这个月里头，江淑苇死了妈。

日本人投降了。