沈佑书怀里抱着一摞母亲刚画好的画，踏着青石板路往相熟的画店走去。母亲说，上一回画的两幅仕女图挂出去不过四五天便有人买了去，这倒是好兆头。不比早两年，人护着命躲着枪炮想法子活下去才是第一等的大事情，谁还有闲钱买画，何况又是名不见经传的画者的画。等这一次的画卖了钱，佑书兄弟俩下半年的学费就有着落了。要是卖得好，说不定还能给兄弟俩添件新小褂。再过两年，不打仗了，买画的人多起来，日子会好过的吧？

天气太热了，又刚下过大雨，青石板上湿滑得几乎叫人站不住脚，全是一洼一洼的小水坑。一会儿的工夫，日头从厚云里探出头来，映着水洼，一点儿一点儿地闪着。忽地，太阳又被乌云遮住了，那水洼失了光，便映出一点儿青石的乌色来。佑书暗暗后悔忘了带油纸伞出来，看样子还得下雨。

转到长乐路时，街面宽了，人也多起来。有人迎面跑来，把佑书撞了一个趔趄，佑书赶紧避开，沿着临街店面的屋檐下走。乌青的檐瓦下吧嗒吧嗒地落下水滴来，打在佑书的头顶。佑书抬起头，有一滴水正巧落在他的眉间上，他的眉间有一颗胭脂痣，那一点儿冰凉顺着鼻子滑下来，佑书笑了起来。

街上的人越发地多了，许多人跑着，或是急急地走着，有人在叫，“黄包车黄包车！”有人与同伴在说：“我要到新街口去打听点事情，听说市长被抓起来了，就关在中央储备银行，军政部长都给毙了。”

“哪个说不是，都乱得一塌糊涂了。听说委员长下了命令，还让日本人管着南京这块地面呢！”

“乖乖，那不得了不得了，我们说不定又要跑返了。”

佑书慌乱起来，如果是真的，可怎么办？家里还有妈妈跟哥哥，妈妈还有病，真的还要逃一回难吗？

佑书加紧了步子，想着赶快把画交给画店老板，回家去找妈妈同哥哥。

天色更暗了，明明是早间十点多，却暗得像傍晚似的。闷雷声从天际滚过来，忽地起了一阵大风，吹得整个街面都浮了一浮，临街店铺里有伙计叫道：“好一口风！爽快爽快！”店铺楼上有人骂着娘姨，“要下雨了，收衣服啊！没眼色的东西！”

佑书穿过街道，再走一会儿就到画店了。

一个炸雷劈下来，紧接着哗——雨便倾倒了下来。

佑书的身上一下子就湿了，他把画藏在衣服里，在一片白茫茫的雨雾里跑了起来。略大的鞋子不合脚，阻碍了他的行动，路又太滑，他一下子摔在地上，跌得狠了，半天没爬起来。雨柱抽在背上，鞭子似的，重而冷硬。等到佑书一瘸一拐地进了画店，从衣服下面拿出母亲的画时，发现除了最里头的一张只湿了一角之外，其他的都模糊了，不能要了。

等佑书从画店里出来时，雨竟然已经住了。夏天的雨就是这样来得快也去得急，叫人摸不着头脑，这个城市里的人早就习惯了。太阳从青灰色的天际露出一线光来，打在水汪汪的街面上，燠热之气全浮了上来。

这时候，有吹鼓之音传过来，是哭丧调。接着，从街角转出一队人来。最前头是吹鼓手，然后是一个高瘦的男人，乌黑的棺木，两个女孩子身着重孝跟在后面，一个身量略高些的护着小的那个，两个都是端正的眉眼、乌油油的头发。忽地，小的那个被自己孝衣上拖下来的带子绊了一下，猛地向前跌倒，拉扯得姐姐也跌了下来，那做姐姐的立刻哀哀地哭了起来。

画店的老板一脚跨出来，站在佑书身边的台阶上，叹了一口气说：“老江家在出殡，居然挑了这么个天！两个娃儿可怜啰，死了娘，过一两年有了晚娘，就有了后爹，日子要难过了。”

佑书呆坐在台阶上，看着送葬队伍里的小姑娘。小姑娘抬眼也看到了他，隔了人，隔了阴沉沉、悲切切的曲声，佑书看着那小姑娘脸上凄惶的表情，他想起自己死了的父亲。

父亲的画像就挂在母亲屋子的正墙上，画像是母亲的手笔，照着父亲生前的一张小照片，界尺打了密密的格子，用炭笔画成的。父亲死讯传来的当天，母亲也没恸哭，却一夜未睡画成了那张画。画像上的父亲很年轻，着着军服，面目严肃，炯炯的双目隔着镜框看着陋室的破案与孤儿寡母，画像下方的五斗橱上常年燃着一炷线香。

沈佑书看着手中湿烂成一团的几张画稿。

颜料被水洇了，染在他的手上，像是手里抓了一握的悲欢离合，七零八落。

摔破的胳膊与膝盖火烧火燎地痛起来，十二岁的佑书鼻子一酸，和着那哭丧的调子，呜呜咽咽地也哭了起来。

淑苇的母亲被送走了，停在城外的姑子庙里。

父亲叫了匠人来家里，把母亲住的那间屋用石灰重新粉刷了一遍。母亲得的是肺痨，说是会过给人的，这几年她养病期间，淑苇姐妹俩都很少进到她的屋里，她也不让，总是一见到两个孩子进来便撵了她们出去。后来连父亲都极少进去，及至母亲去的那一天，淑苇看着母亲，竟有陌生的感觉。她小小的心思里，竟不敢承认那个衰败枯萎得吓人的女人会是她清秀温柔的妈。

粉刷屋子时，母亲的梳妆台与箱笼都被抬了出来。其实也没什么好东西，父亲开的店子挣的钱因母亲生病也花了一些，后来药费用得狠了，父亲心痛之极，又有人说这个病西医有特效药来治，可是父亲听说了那诊费与药费，便说西医动刀动针，什么治病，不如说是要人命，还是中医妥帖。父亲还说了，病人反正不用见客，就不用穿好衣裳，将来病好了再做也行。箱笼里不过是些旧日的衣裳，被摊在大太阳底下暴晒，扑鼻的一股子樟脑的味道。梳妆台上的粉盒子早落了一层灰，半瓶双妹的花露水原本碧绿的颜色都变作了浅黄，想是不能要了。

母亲竟是这样一点点地老了旧了，病了去了。

淑苇姐妹的父亲江裕谷依然紧皱了眉头，一只脚蹬在门槛上，看着同胞哥哥江裕丰走出这一道院门。江裕丰腋下夹着一个包袱，跨出院门前回头朝他招了招手，略略点了点头。瘦得青白的面孔，只剩了当年一点点俊美的影子，淡薄得很，风一吹就不见了。

他是又卷了一包东西走了。

江裕谷打鼻孔里喷了一股冷气。