这一年，沈佑书原本先要去学校实习半学期，可是他做了一个重大的决定。

他报名参加了志愿军。

江淑苇听到这个消息时，觉得自己心突地裂开了一个缺口，好像有什么东西直朝她心底里坠了下去，许久才听到轻微的、远远的扑通一声。

周末回到家，淑苇也不知该怎样问沈佑书为什么要这样做。

佑书看淑苇的脸色，自觉把这个女孩子得罪得那么重了，更加地局促无措。

两个人一样的心肠，却错了劲，落得反倒远了起来，淑苇晚间趴在窗前，看向佑书的那个小窗口，那里却很快地灭了灯，漆黑一片。淑苇回身差点撞到佑书妈，佑书妈说：“淑苇，我晓得你心里不好受，国家正是用得着年轻人的时候，我们都是旧社会过来的人，没有人想走回头的路再过一次民不聊生的日子。佑书和千千万万有志青年一样，为国效力，为贫苦的人保卫这来之不易的平安幸福，他做得是对的。另外，淑苇，佑书还有佑书的一分心思，你若不问，他一辈子也不会说，我的小孩我最了解。”

淑苇在原地怔了好一会儿，抬脚跑出门去，却见沈佑书站在墙角那一株冬日里只余枯枝败叶的蔷薇架下，好像已经站了许久。

院子里太黑，淑苇不大能看得清佑书的面目，只听得他说：“江淑苇，你知道吗？多年以前，我父亲也只比我现在大个几岁，就有了哥哥和我，那个时候我们都很小，抗战爆发了，父亲投笔从戎，参加抗日。江淑苇，我父亲不是国民党军队中的败类，他手上并没有共产党人的血，他是牺牲在抗日战场上的，我一直觉得，父亲也是为国捐躯的。我是他的儿子，我要以我的行动来替父亲正名，我们父子，都是可以为了国家洒一腔热血的。”

淑苇突地打断他的话，“佑书，无论如何，你要回来。”

黑暗里淑苇听得佑书轻轻地笑了一笑说：“自然，一定的。淑苇，共产党是仁义之师，现在平民的日子好过起来，有地方可以讲理，有了为老百姓谋利益的官员，等着吧淑苇，也许有一天，我们都可以过上很好的日子，手里有积蓄，身后有房舍，阶前有花，廊下有树，甚至还可以家家用上那种自来水，家家有无线电听。那个时候，我们可以一起去一个学校教书，最好是那种郊区的小学，我们像行知先生那样，为农家子弟传授知识，教他们有理想，有抱负，做一个于家于国都有用的人。那时候，一切都会好的。”

淑苇叹了一声说：“那个时候你成了英雄了，说不定，会做了很大的官，有了更加广阔的天地了。”

月穿过了云层，清辉一点点染上了石阶，院子这一角微亮起来，“不会的。”佑书说，“永远也不会。”说着他咧开嘴笑起来，他上面的一颗犬齿是上一回搭那个披屋时在墙角磕掉了小半个，使得他像个长牙中的孩子，淑苇在微光里也微笑起来，为着佑书的笑，为着他缺掉的一点儿牙，也为着他刚才说话时说到的“我们”。

佑书接着说：“也许，我残了，缺胳膊或是断腿，或是少了半边耳朵，双目失明......”

淑苇没有等他说完，“那都不要紧啊，只要你回来。沈佑书，你要回来。”

“好啊！那就说定了，一定回来。”佑书突地又忸怩起来，“江淑苇，如果，我给你写信，你会不会看？”

“我会。”

“看每一个字、每一句话、每一个标点，还有每一块你未及填满的我绝不会忽略的空白。”

虽然有了心理准备，但淑苇还是没有料到离别来得这样快。

仅不到两天的时间，佑书就要开赴前线了。连小育宝都感受到了离别的伤痛，整天像个尾巴似的黏在佑书的身后，一看到佑书有空，便张了胳膊叫 “抱抱”。他们的脑袋挨在一起，育宝抱紧佑书的脖子，在他的短短头发上啃了一口，佑书大笑起来，说你真是属牛的宝贝，拿人的脑袋当青草呢！

到出发的那一天，淑苇一夜都没能睡着，天刚蒙蒙亮的时候，她听得窗玻璃上轻轻地扣击的声音。

淑苇从地铺上起来，走到窗前，看见穿着军装的沈佑书。

窗玻璃上落着清晨湿重的水汽，佑书在那一片水汽上写下：再见。

淑苇在玻璃的这一边把手掌捂在那两个字上，手上的暖意把水汽融了，那两个字慢慢地酝开来，笔画里画出一道一道的水滴坠下来，眼泪似的。

佑书慢慢地也把手盖在那两个字上，他们现在手贴着手，只隔了一道被体温暖得温温的玻璃。

淑苇突然开了窗，倒把佑书吓了一跳，淑苇朝佑书的手里飞快地塞了一样东西。

佑书展开手来看，是那颗小金花生，上头一个“苇”字，年代久了，略有点模糊。

淑苇和佑书妈去火车站送沈佑书。

淑苇从来没有见到过这样多的人，一车皮一车皮的，全是年轻的面孔、军服、背包、水壶，更多更多送行的人、眼泪、叫喊、欢呼与口号声，大喇叭里的歌声乐声，像是半空里飘浮着一股最最热烈的气息，天空都在这一片热烈中微微地颤抖。

许多学生模样的人在与自己的同学或是朋友告别，塞给要远离的人一本本的笔记本与一支支的自来水笔。在这样热情的当口，他们甚至忘记了羞涩，女孩子们勇敢地拥抱着他们穿着军装的朋友或是爱人。