淑苇没有买笔记本，她买了一百个信封，几札文具店里最光滑、最贵的信纸，还有一支自来水笔，塞进佑书的包里。她跑开，把时间让给沈家妈妈，隔了重重的人群，淑苇站在稍远一点儿的地方看着佑书，佑书是瘦瘦的体形与中等的个头，一会儿，他淹没在人群里，一会儿，又落出一个头尖儿或是半张笑脸，好像他是一叶波浪中起伏的小舟。

火车终于要开动了，车上与车下的人相互招着手，呼喊着彼此的名字，叫着：“再见啦再见。”

忽然，在人群一片惊叫声里，一个穿着军服的身影飞快地跳下火车，往送行的人里跑出来。

那身影越来越近，淑苇看到，是沈佑书。

沈佑书飞快跑过来，跑到江淑苇的身边，把一样东西塞进她的手里，转身又飞快地跑着冲向已缓缓启动的火车，他转身得那样快，淑苇都没有看清他脸上的表情，只觉得他火热的气息喷在她的脸上，一下子，又被他跑离时带起的风吹得面上一凉。

有人一把把沈佑书拉上火车，佑书侧身站在车门口，拉着扶手，往淑苇站头上的方向看。

火车渐渐地远了，喷吐的热气团团地升到空中，遮天蔽日，等它散去的时候，你念着的人已经远得再也不见了。

淑苇一直把信捏着，到晚上睡时歇了灯她才摸黑出来，到佑书的小披屋里，拉开了灯，开始看信。

佑书在信上说：

淑苇：

我一直觉得，世上最令人不齿的事，莫过于乘人之危。

我怕的就是这样的一种错误，所以许多话不敢说。

因为你从来都是我遥远的、秘密的、不可侵犯的玫瑰呵！

可是如果我不说，我便不敢奢望你能够懂得，但幸好你懂得。

多谢你懂得。

淑苇，多谢你懂得。

另有一张裁得细长条的宣纸，上面是佑书清秀正整的小楷。

不用镜前空有泪，

蔷薇花谢即归来。

信里还夹着一个小小的包得有棱有角的小纸包，淑苇打开来看时，是几张纸票子，包钱的纸上写着，这是我私下里存的一些零用，想存够了，给你买一架风琴，你在学校时最爱弹，以后，我们可以一起在乡下教书。你教音乐，我教国文。可惜存得不够多，替我收着吧。等着我回来时，接着给你存。

    淑苇想，这个傻子，一个月的津贴才多少钱，还要给妈妈一半补贴家用，这钱他是怎么存下来的呢？

佑书走了，淑苇带着弟弟和张妈，与佑书的母亲相依为命。

没有多久，小育宝又病了一次，是很重的脑膜炎，几乎送掉了一条小命。

这一场重病，花光了淑苇大伯给她的那些钱，育宝似乎变得有点愣愣的，一双眼也不如从前那样灵活。还是张妈说，孩子活着就是万幸，哪怕不再聪明，不再出挑，但好歹还活着，总是你父母的一点儿骨血，人笨一点儿或许倒好，比较容易安生地过日子。

佑书的妈妈待淑苇姐弟如亲生的一样，育宝更是天天地黏她，比黏张妈还厉害。她闲了便教育宝识字数数，事实上，她现在空闲的时间越来越多了。本来她擅画仕女图，可是，新社会了，仕女图渐渐地没了多少市场，画店要佑书妈学着画一些工农兵的形象，然而她总是画得不顺手，大幅的山水从前她没怎么画过，轻易也不敢下笔，现下只能画些小幅的年俗画或是花卉，收入是少得多了。医生又说，小育宝的身体，顶好喝一点儿牛乳补充些营养。那个东西不仅贵，还难买得很，佑书妈托了过去的同学从上海带过来，怕零碎地买太麻烦人家，一买便是半年的量，这是一大笔的支出，家里的开销慢慢地成了问题。

淑苇狠狠心，把佑书留下的钱交给了家里，只留下一张角票做个念头。那张票子很新的，淑苇记起是那一回年三十时，张妈包给佑书的一个小红包里的那种簇新的票子。

淑苇还足有一年才能实习、分配工作，她的那点津贴也全贴补在家里了。十九岁的小姑娘，颜色正好，没有什么花色的衣裳，可是布衣素面已经足够美好。

她总是微笑着，那是心里头满满的快活溢出来的那一点儿笑的轻波。

周末回家来，她隔了窗看着掩在黑暗里的佑书的小屋子，一边写着功课或是哄着弟弟，或是做着家务。看着看着，觉得好像那乌黑的窗口在下一秒钟就会亮起来，像是一双眼睛睁开了，或是，像窗上开了一朵灯的花。

城里花销大，张妈说，不如，她回老家去吧，带着小育宝一起去，乡下空气好，菜都新鲜，小孩子去了说不定身体就带好了。

淑苇周末赶回家时，看见张妈竟然把行李都收拾好了，她央着淑苇替她买了一张车票，被佑书妈拦住了。