淑苇：

南京还没有入冬吧？

可是这里已是冰天雪地，很冷，漫山遍野的雪，河流都上了冻，可是想到你，想到母亲，想到小育宝、张妈，想到家乡、学校，心里便觉暖暖的。

不到战场，哪知战争的残酷，又哪知和平的可贵。

我们的士兵，是世界上最无畏的士兵；我们的将军，是世界上最无敌的将军。淑苇，相信在不久之后，正义的战争便会取得胜利，这是我无论在何种环境下都坚信不疑的事情。

朝鲜的白山黑水，叫人想起祖国的东北。呵，其实我也没有去过东北，除了那些逃难的岁月，跟着母亲哥哥到过重庆之外，我也没有去过什么地方。何况那时年纪小，又经战乱，哪里懂得欣赏山川河流呢？不过，以后有的是机会，以后，等我们当了老师，在乡下教书，暑假的时候，可以外出旅行，你、我，我们一起走遍祖国的山山水水。

沈佑书的信辗转到淑苇手中时，信封都磨损得毛了，里面夹着另有给沈妈妈的信。这信对于江淑苇而言，是如今这世界上最宝贵的东西。

信，淑苇一遍一遍地看，她几乎背得上面所有的标点符号。

她回想起当年老师发给的油印的佑书的作文，那时，她也是这样一遍遍地读佑书的文字，每读一回便沾一手的浅浅墨迹，直到后来她在外头蒙了一层油纸的那篇文章还在。那时候，他们还几乎算是陌生人，但是现在，沈佑书是她江淑苇生命里顶顶重要的存在。

后来，佑书又来过一封信，接着又有一封，只得半页纸，字迹甚至有些模糊潦草，淑苇想，那一定是佑书在战役的空歇匆匆写就的，可是她还是不能想象，佑书是怎样就着用墨水瓶制成的小灯那一点儿豆大的光，蜷在猫儿洞里，将纸垫在膝上写就的。在那样真正巴掌大的一个小洞里，他甚至不能坐下，只能半蹲着，一天又一天，一夜又一夜。他的头顶是呼啸的炮弹，整个山头被削掉了一层又一层，他的战友们一个又一个地倒下。有一天，他实在是累极了，他的一个小战友把自己原本休息的地方让给了他，因为那里落了一方巴掌大的阳光，那小战士自己往一旁挪了一挪。佑书刚刚挨着小战友蹲下来，把冻僵了的手在那一方阳光里展开来想暖一暖，便听得扑的一声闷响，一颗流弹穿透了小战士的头颅,佑书只觉得眼前爆开了一片血花，定睛再看时，那个十六岁的孩子，微睁着眼，半张着嘴，嘴里还有一小团没有咽下去的馒头，就那样无声无息地死去了。

他的血，溅在沈佑书尚未写好的给江淑苇的信上。

那一封信，沈佑书始终没有写完，也没有寄出。

沈佑书的信，是江淑苇心灵最大的也是唯一的支柱。

她已经开始毕业前的实习，她主动要求到了条件最差的一所学校里去，离家很远，可是她还是每天来回，很早地出门，很晚到家。她工作得十分快活。学校教师人手奇缺，在她去之前，孩子们甚至没有上过音乐课，学校里也没有任何的乐器。淑苇买了一管口琴，就用这口琴，她一个人包揽了全校的音乐课，她还教孩子们画画。实习班主任时，带他们过队日，爬城墙，去孤儿院打扫卫生，带着那些身有残缺的孩子们一起游戏。

她的家务也越来越熟练，一到周末，张妈与沈妈妈都闲了下来。等所有的事都忙完了，她们就坐在太阳地里，说着远在朝鲜战场的佑书，读着报纸上的战况。每一篇的报道都是那样地鼓舞人心，使得她们相信，在这场战争中，中国人民志愿军与伟大的朝鲜人民军协同作战，美帝国主义是可以轻易地被打回老家去的，也许就在明天，沈佑书就会出现在小院的门口。

想着想着，江淑苇感觉身后有人走过时带起的一点儿微风，扑在了她的脖颈间，她回转头，看见了佑书，真真切切地站在那里，淑苇想，这么些日子，他怎么一点儿也没变呢，还是那样整洁干净，乌黑的眼睛，有点不大好意思地瞧着自己。

淑苇觉得眼睛里一下子就湿湿的，她问：“你回来了吗？”

佑书说，回来了。

淑苇回身去帮他拿下背上的背包，可是佑书轻轻地让过，他说，等等，我就只回来看你一下，马上就走了。

你走去哪里呀？

我还得上前线呢，马上就要出发了。“江淑苇，”佑书说，“再见。再见，淑苇。”

淑苇好像又看到那个时候，佑书离开时，在玻璃上写下的那两个带着水汽的字，字在暖气里化了，看不清了。

淑苇说，沈佑书你怎么这样？你怎么能这样？回来了，又走。

江淑苇醒来的时候，头微微地痛，小育宝在她身后趴在她的背上，小孩子病后说话不大利落，只说，姐姐，冷啦！

淑苇也打了个寒战，果然，太阳都落了山，下午的太阳这样好，害得她就这样盹着了。

淑苇头重重的，耳朵里老是听见有人叫自己：江淑苇，江淑苇。

好像是佑书的声音，仔细听去，又听不真了。