她的手指那么凉，恐怕早麻木了神经。他知道她是从南方小镇过来，长途颠簸，衣着单薄，又在这样下着雪的天气里站了这么久。他本以为未谋面的她会害怕得痛哭流涕，可是没有。她甚至没有说多余的话。

多年后的景昔再回想到这样的情景，和当时林向南渐渐模糊的神情时，他秀气精致的脸上依旧是铺撒了一层薄雾般说不清的倒影。是不是在那个时候，于他而言，这样的她，无论做过什么，都可以被原谅呢？

2

“我帮你拿，你先坐进去。”他声音柔软下来，有卡布奇诺般的温暖气息。但也仅仅停留在这掐指的白驹过隙。

林向南迟疑了一下，伸着胳膊做传递的动作，迟钝地张开不听话的手掌。她动了动嘴唇，轻声说了声“谢谢”。

豪华的私家车和绿色铁皮的硬座车相比，更加让她有些不安。温暖的车室里，包裹在身体上的寒气缓慢融化。她靠着白色的毛绒垫子，两只手在膝盖上有些拘谨地相握着。车站的上空隐约又传来广播声，她转头，眼神扫过窗外。

城市与城市之间的人来人往。

如今自己已到达北城，又会是北城的人路过检票口踏上火车到达哪个城市？

有没有永恒不变的终点站呢？

喊旅客住宿的市井女人，卖IC电话卡的小贩，开着自家客车的司机……他们齐齐卖力地把嘴巴张到最大，目不斜视地前去刚下火车的旅客中不厌其烦地拉人。

只留下匆忙的，油腔滑调的影子一闪而过。

“开车吧，辉叔。”少年示意着点了下头。

林向南这才缓过神来。

身边的少年坐下来，与她相隔一小段距离，两个人拘谨的坐姿是线段的两个端点。空气中传来的味道是生疏而青涩的淡淡的青草味。

“你要带我去哪里？”她没有看他，闷着头，径自说。

正在开车的辉叔透过上方的那一小块反射镜意味深长地看了少年一眼。

“回家。”安静凝重的气氛映衬这简单的二字，显得更加生硬。

林向南的目光涣散变得无限延长，没有再说话。

随着这辆黑色私家车的平稳启动，雪地上迅速被划出泥泞的印痕，前方依旧是白茫茫的一片。

这是2006年3月中旬的某个下午，下着雪的天气骤然转晴。

阳光是柔软的金色，照耀着树枝上堆积的雪时会隐约看到亮晶晶。

街道是干净的。

模仿某国的建筑适应了外地人来时的仰慕观望。

楼房也建得很高。

马路上不间断地划过来往车辆和相同规律的车轮声。

听说这个城市有一条街聚集了各大商场。

听说这个城市是北方空气最好的。

听说这里有一年四季，不会是忽冷忽热的天气。

听说这个城市还有海。

……

让我们把画面推后——

林向南脑袋里收集了各种“听说”。站在白色的，有着两层阳台的独楼前，看着载着她来的那辆黑色私家车开远。她舔了下有些发干的嘴唇，血管里的神经在不安分地跳动着。

陌生，一切都太陌生了，不由得让人觉得恍惚。

更多的，内心不是没有恐惧的。

临走前一天的傍晚，她无意中在街上再见到顾简时，他的旁边已经多了一个长相甜美的女孩子。林向南一言不发地看着他们甜蜜地走过，自始至终，顾简的目光都没有扫到站在不远处的她。而相反的，拎着菜篮刚好买完菜的顾简妈妈，路过她身边时肩膀故意地擦撞了一下：“哎哟，你以后去找你妈那个贱女人不用管你爸了是吧？多亏我家顾简没栽在你手里，算你有自知之明！”那一声冷哼传了很远，不屑的表情遍布了整张脸。