我在船桨的格格声中醒来。船舱里唯一的光来自一瓦罐油中的灯芯。我将灯从架子上拿到我的吊床上，往下看了看。我已在木桶里住满了水，用来啜饮和洗漱，还将我一个带链子的金属杯放入桶中。杯子在木桶两边来回敲打，像一头长毛老鼠喝醉了。

早上，作为香料船上唯一付费的乘客，船长邀我共进早餐。他给我端来了烤鸡和他妻子烤制的面包，上面还撒着南瓜籽。

他是生活在世界中的男人，一个老于世故的男人，他在与英国人的交易中获取利润，他一般运送锡制品，粗布，并且为苏丹的敌人杀死苏丹，以获得英国人喜欢的珠宝和奢华物品。

用锡换取黄金，用刺杀换取红宝石，如果这样的交易看起来怪异，那就得怪主教了。主教，不是一个而是很多主教，他们的数量在持续增长，没有开始，也没有结束。主教拒绝他的子民跟异教徒交易，而全欧洲都是他的子民，奥斯曼帝国在供应他们的战争武器上也就颇为困难。接着，在1570年，主教最终将伊丽莎白女王和她的臣民逐出教会。现在我们都是异教徒了，英国人与东方人也就有了贸易往来。

船长成长于伊斯坦布尔。他的心智是由尖塔和圆屋顶组成的。他将帽子宽松舒适地戴在头上。他是他自己的祈祷者。

“要有自信，”他建议我说，“即使你犯了错也要有自信。只要安拉在，没有一条道路是错误的，那是你唯一要穿行的道路。”

“如果这条路通往的是无有之地呢？”

他耸耸肩。“那就将这无有之地变成某地。”

他笑了。“你还年轻。你有希望，有恐惧，但没有经验。你还不知道，镀金的宫殿和露天市场其实并不真的存在。那只是它应该有的样子。你将生活在这个世界里，仿佛它是真实的。直到它变得不再真实，你就会像我一样知道，你所有的历险，你所有获得的，你所有失去的，以及你所有喜爱的——这金子，这面包，这绿玻璃似的海——这些你梦想的事物会像你梦见过的野牛和西洋菜一样真实。”

“我总是在睡觉？”

“没有睡也没有醒。只有身体在睡在醒。思想自行游荡。”

“我什么时候会死？”

“只有身体会生会死。”

他将他的鸡骨头扔进了大海。