我不知道你怎样，而我知道闲聊并不是我的强项。我开始跟你说起乔治·马洛里，珠穆朗玛峰的攀登者。我将他写进了正在写的一本书里，陌生人总是喜欢听作家讲述他是怎么写那些书的。这样在阅读这些书的时候就免除疑惑了。

“那么你是个作家？”

“是的。”

“我从来没有听说过你。”

“是的。”

“你出版过什么书吗？”

“是的。”

“我能在书店里买到？”

“是的。”

“在巴黎也能买到？”

“是的。”

“是法文的？”

“是的。”

“也有英文的？”

“是的。”

“噢，真的吗？”

（我说过闲聊不是我的强项。）

“那么你是个作家？”

“是的。”

“你写的是哪类事情？”

“小说，大部分是。”

“你编造故事吗？”

“是的。”

“我更喜欢真实生活。”

“为什么？”

“没有意外。”

“你不喜欢意外？”

“自从我五岁生日时收到一个会爆炸的蛋糕之后就不喜欢了。”

“你把蛋糕吃了吗？”

“那些蜡烛是炸弹做的细棍，它们将奶油炸得粘满了整个房间。”

“你当时做了什么？”

“将它扔出墙外，试着表现得正常一些。”

“很难……”

“噢，是的。”

（然后她停下来，然后她说……）“对我来说，那就是生活——一个顶上插着炸弹细棍的蛋糕。”

“那听起来一点都不像没有意外的生活。”

“但确实是。那就是生活。你知道，我知道蛋糕将炸飞到我的脸上。”