走路的时候，我斜斜地看着她。在我看来，她自信，泰然。她穿着质地柔软的黑色牛仔裤，白色衬衫，口红艳丽，还有一个用来取信用卡和化妆刷的手提包。那件带有棱纹的圆领羊毛衫，系起来像一个袋子，垂下后像一个舞者。

简单。

昂贵。

“是什么吸引你来巴黎的？”（闲聊，还不坏。）

“埃菲尔铁塔。”

“你喜欢塔吗？”

“我喜欢没有覆层的建筑。”

“不错，这是句很好的格言。”

“我试着让线条完全显露出来。当然，不是在我的脸上，而是在其他地方。我的工作，我的生活，我的身体。”

（突然，很糟糕的，我很想看看她的身体。我压制住了这个想法。）

“简洁生活？”

“很难。”

“那怎么办？”

“清理空间。这个世上最容易的事情，就是将你自己从头到脚包裹起来，然后将一把扶手椅放进你的胃里。”

“听起来不怎么舒服。”

“噢，不是的。那很舒服。这也是人们都这样做的原因。”

“但你没有。”

（她突然握住我的手）“这是我感受事物的地方。”

（她将我的手牵引到她牛仔裤的低腰带上。）“兴奋，危险……”

（她将我的手平放在她的腹部，在那儿停住了。）

“性爱。为了保持这种感觉，我不得不保留一个空间。”

（突然，她让我的手拿开了。我悲哀地看着手。）

“你呢，是什么将你吸引到巴黎的？”

“一个我正在写的故事。”

“是关于巴黎的吗？”

“不是，但巴黎在这个故事里。”

“那是关于什么的？”

“界限。激情。”

“那你其他的书呢？”

“界限。激情。”

“你就不能写些别的吗？”

“不能。”

“那你来巴黎做什么。”

“别的城市。别的伪装。”