她笑了，将的手臂绕在我的肩膀上。我尽量让自己看起来自然些。

“你对陌生人总是这样亲密吗？”

“总是这样。”

“没有特别的原因？”

“陌生人是个安全的所在。我们可以将任何事说给陌生人听。”

“要是我将它写进书里呢？”

“你是在写小说。”

“所以呢？”

“所以你不会将我捆到事实中来。”

“但我可能会告知以真相。”

“事实永远不会告知真相。即使是最简单的事实也会误导人。”

“像火车时刻表。”

“你曾有过多少个情人？”

我小心地看着她。从这里将会被引往何地？

“你有过多少？”

“九百四十八个。”她说，听起来像在宣告纲领。

“这是先前的数字，还是包括现在这个？”

“现在这个还没有列入时间表中。”

“那是什么意思？”

“我的意思是我已经结婚了，但不是和他。”

“那和谁？”

“噢，一个看起来像餐车的男人——壮实，备受欢迎，随时准备提供午餐。”

“你不喜欢那样？”

“有些晚上我更喜欢卧铺。”

“那就是你来巴黎的原因？”

“而有些晚上，我什么都不喜欢。”

“没有覆层的建筑。”

“当你老了，那些宽敞的空间就会关闭。”

“你看起来已经从那个空间滑过了。”

“我变得不顾一切。我比我原本应该的还要冒险。”

“你离开你丈夫了？”

“没有，仅仅是对他说谎。”

“你能对你爱的人说谎吗？”

“比起说实话，这要仁慈一些。”

“你们依旧很亲密吗？”

“像两个分开的人所能做到的那样亲密。”