洋蓟来了。我开始一叠叠一层层将它剥开，蘸着。吃洋蓟没有秘密，或是相似的吃法。除此之外，没有什么能让它心甘情愿地放弃自己，进入它的中心地带。除此之外，没有承诺和回报。细小的绒毛也是快乐的一部分。

我本应该吃什么？甜菜根，我想。

一个朋友曾告诫我，千万不要接受任何一个不喜欢洋蓟或香槟的人作为情人。那是一个很好的建议，但更好的建议可能是，千万不要跟一个不该是你的情人的人点洋蓟和香槟。

至少我应该选择简单的红酒。

然后我又想起了今天下午。

她笑着看我，双唇油光闪闪。

“你正在想什么？”

“今天下午。”

“我们那时应该上床的。”

“我们彼此将很难说上六句话。”

“那是最好的方式。在事情变得复杂之前。”

“不要担心。没有开始。没有复杂。”

“你一直是这样一个道德家吗？”

“你让我听起来像一个‘耶和华的见证者’。”

“你可以在任何一个晚上来到我门前。”

“你会阻止吗？”

“就像你说的，我们还没开始呢。”

“晚饭后，我们会回到旅馆，然后互道晚安。”

“而第二天，你会坐上‘欧洲之星’回到伦敦。”

“而后天，你会坐飞机从法国回到纽约。”

“你一定是个‘耶和华的见证者’。”

“为什么我一定是？”

“你还没有结婚，但你不想跟我睡觉。”

“你结婚了。”

“这是我的问题。”

“确实……”

“那么……”

“我之前就这样做过，还成了我的问题。”

“怎么啦？”

“我陷入了爱河。”