“你脖颈上细碎的头发……”

回来。我转身离开的时候我的心重新回到了我身上。我是我自身的主宰，但并不总是我自身的主宰。这个女人想要成为……

“你的情人。”

★★★

我们走进餐厅，我点了份色拉洋蓟和青豆鸭肉。你要了豌豆汤和烟熏鳗鱼。我本来能喝掉几瓶酒，但只满足于一杯巴黎高脚杯，其中一口就来自这里的玻璃瓶子。

你用不安的手指撕扯面包。

“我们在哪里？”

“不是我们想去的地方。”

“我抱住你的时候，看起来你并不喜欢。”

“是的，你是对的。”

“那么？”

看着她折叠的长条面包，我想，她有一双漂亮的手。一双漂亮的手——灵巧，轻柔，实用，老练。我的双手已不是最初的模样，也将不会是最终的样子。她拿起面包塞进嘴里。

“我该从哪里开始？”我说，带着自我防卫准备着。

“不用从头开始。”她说，喂我以面包碎屑。

“为什么不？”

“我们都知道一些寻常的缘由，一些未成文的规则。不需要再重复它们。”

“你确信你不介意吗？”

“关于你？当然。”

“关于即将会造成的混论。”

“我不是处女座的。”

“我是。”

“哦天啊，真倒霉。我猜你对洗衣房很着迷。”

“我碰巧是。”

“哦，是的。我曾有过一个处女座的朋友。他就是不能离开洗衣机。无论白天还是夜晚，都是洗，洗，洗。我曾叫他为‘麦克白夫人’。”

“你准备叫我什么？”

“我正在想。”