凡·莫里森的唱片放完了，他又放上《愿你在此》。唱片磨损得很厉害。他记得这张唱片原来放在一个黑色的塑料包装套里。打开这个包装套，就有那么一股味道，后来他才知道那应该是燃烧的肉体的气味……

“我需要喝酒，”他对自己说，从椅子里向前俯身，“我想要喝酒。来几杯啤酒，也许再来点威士忌。”——可以让他放松一下的东西。

他看了看手表，离酒吧打烊的时间还早。当然，在爱丁堡，打烊时间也就是个摆设，这里没有打烊时间这一说。他来得及在关店之前赶到牛津酒吧吗？当然，轻而易举。如果有点儿挑战会更好，他可以等上一个多小时再自我纠结一次。

或者打电话给杰克·莫顿。

或者现在马上就出门。

电话铃响了，他接起来。

“喂？”

“约翰？”听起来像“余禾”。

“你好，坎迪斯。怎么了？”

“怎么？”

“有什么问题吗？”

“问题，没。我就想……我对你说，明天见。”

他微笑起来：“是的，明天见。你的英语说得很好。”

“我绑在剃刀的锋刃上。”

“什么？”

“歌里的一句。”

“噢，好吧。但是你现在没有绑在上面吧？”

她似乎没有听懂。“我……呃……”

“没关系，坎迪斯。明天见。”

“嗯，明天见。”

雷布思挂上听筒。绑在剃刀的锋刃上……他忽然完全不想喝酒了。

9

第二天下午，他去接坎迪斯。她随身带着两个包，装着一些日常用品。她尽力用缠着绷带的手臂拥抱了一下萨米。

“再见了，坎迪斯。”

“嗯，再见。谢谢……”坎迪斯不知道该怎么说，只好张开双臂，手上的包摇摇晃晃。

根据她的要求，他们在麦当劳门口停下买东西吃。弗兰克·扎帕和发明之母：《寻找汉堡之旅》。这一天天气明朗干燥，很适合开车穿越乔治四世大桥。雷布思开得很慢，好让她欣赏沿途风景。他们的目的地是法夫的东诺克，那里有许多令艺术家和度假的人极为青睐的小渔村。现在不是旅游旺季，安斯特拉瑟近乎一片空旷。雷布思虽然知道地址，途中还是停下来问了几次路。最后，他停在一栋带露台的小房子前。坎迪斯一直瞪着红色的大门看，直到雷布思示意她跟着他走。他无法让她明白他们这是在做什么，希望德利尼克夫妇能有办法。