丹尼向我耳语：“告诉你一个秘密，我的父母恨你。”

一阵热流从胃里涌上喉咙。“为什么？我做了什么吗？”

“因为你是一个犹太人。他们说你们杀死了耶稣。”

“什么！”我站着，瘫了一般。我所听到的完全不合情理。

“我父亲说连神都恨你们。”

他父母沉重的脚步声随着我们头顶天花板上的吱嘎声传来。我不知道自己该跑、该躲起来，还是该哭泣。

“那你恨我吗，丹尼？”

“不，你是我最好的朋友。但因为你是个犹太人，也许我长大了会恨你。但我不愿恨你。”

我的大脑一片空白。

丹尼锁上了木橱，把我带到楼上的餐桌旁，他妈妈准备了两盘香草曲奇和两杯冰牛奶，等着我们。她笑得很紧张。地板上一阵大声的嘎嘎响宣告着丹尼父亲的进入，他健壮结实，方方的下颚，灰色的平头，尖锐的小眼睛，笑起来不阴不阳，让我不寒而栗。我在他面前感到异常脆弱。

可能曲奇里下毒了？我想。但我能做什么呢？我不敢吃。

“吃呀，瑞奇，怎么了？”他妈妈询问。

吃曲奇时我挣扎着掩饰痛苦。每咬一口都祈祷神保佑我。

走在回家的路上，我苍白得像个鬼魂。在那个年纪我还没有什么思考能力。只觉得受到了深深的伤害。

妈妈用温和的微笑欢迎我回家。她站在厨房，腰上系着围裙，在餐桌上揉面团。“我在给你做苹果酱卷，瑞奇，你最喜欢的。”

“妈，神恨我吗？”我问道。

“不，当然不恨。神爱你。”她把擀面杖放在桌上，眉头皱起。“为什么你问这个问题？”

我不敢告诉她。“我不知道。我猜只是好奇而已。”为了躲开进一步的询问，我跑到了楼上自己的卧室里。

我信任母亲。我相信神爱我。躺在床上，凝视着天花板，我努力地想去领会爱与恨的矛盾，两者都与同一位神联系着。

在天真无邪的童年时代，我秘密地在思索中或是柔声轻语中祈祷。大多时候我在床上祈祷到入睡。在祈祷时，我体验到受保护的感觉，还感到有人在听着我的述说。我相信神听到了我，和我在一起。但我对这位神圣的人物充满问题。这个被称为神的人是谁？我经常这样寻思着。