1960年冬,银川附近劳改农场的坟场,惨白的太阳悬在半空,风呼呼地刮着,一张口沙子就灌进嘴里。一眼望去坟场密密麻麻地布着数百个小土堆,一块写着死者名字的青砖压在坟头上,方便亲人寻尸。一位中年女人佝偻着背,脸和手指沾满了尘土,正苦苦哀求农场的人。她翻遍坟场的青砖,却找不到写有丈夫名字的那一块。动了恻隐之心的工作人员,找来一块青砖:“喏,人死了,找不着了,就这块砖吧。”
女人带着这块青砖回了家。1975年,当她因煤气中毒去世之后,儿女们将青砖当作了父亲的尸骨,与她合葬在一起。
这位女人,是中坤集团董事长黄怒波的母亲。自丈夫被打成“现行反革命分子”之后,他们一家就沦落到悲惨的境地。黄怒波的二哥黄玉弟,七岁跟随母亲去了坟场,一辈子都忘不了母亲寻尸的景象。
一、冰岛“岛主”
黄怒波,1995年创办中坤集团,靠开发房地产起家,现公司主业为旅游地产。中坤集团曾开发位于北京市西直门的长河湾住宅区,旗下持有大钟寺中坤广场、中坤大厦等商业地产。大钟寺中坤广场位于北京北三环,总建筑面积四十三万平方米。自中坤转型做旅游地产以来,已在安徽黟县宏村、安徽桐城、湖南岳阳、北京门头沟及和延庆、新疆南部,以及美国田纳西州、日本北海道等地拥有产业。其最新开发的旅游项目是,投资一亿元重建的唐代名刹黟县梓路寺,以及黟县奇墅湖五星级大酒店。在2010年福布斯中国富豪榜上,黄怒波以59亿元的财富身家排名161位。2011年9月6日,黄怒波宣布购置冰岛300平方公里土地,打造生态旅游帝国。
距离北京西直门地铁一百米的地方,坐落着黄怒波的中坤大厦。这是寸土寸金的地方,大约三万元一平方米。黄怒波的办公室位于大厦十六层,是复式结构,分上下两层,约两百平方米。
办公室外,安着一个细密格子的铁笼。笼子两米多高,占地约七平方米。笼子里立着一棵枝干光秃秃的树,两只十几厘米高的小猴子在上面跳来跳去。黄怒波进办公室前,先笑眯眯地轻轻挠挠猴子的下颌,猴子将整个脑袋都埋进他的手里。
一跨入他的办公室,一匹狼的标本赫然立在角落里,龇着白森森的牙齿,眼睛露出凶光。多宝格占了整整一面墙的位置,上面摆满西藏佛像、和田玉、动物雕塑等各种稀奇古怪的收藏品。复式楼梯转角的墙上挂着西藏高僧亲绘的唐卡。后来,我在黟县梓路寺的墙上看到了同样的图,不过放大了几十倍。办公室上面一层是黄怒波的休息场所,墙脚堆着登山用具。三根木桩上立着三只鸟,它们有着长长的、弯曲的、锋利的喙,这些鸟很凶恶,除了黄怒波本人以外,没人敢接近它们。
这是一个风格混沌又带着黄怒波鲜明个性的办公室,动物的凶猛野性和西藏密宗的神秘莫测混杂在一起,与外面车水马龙的现代世界隔绝。它清晰地表明,黄怒波是这块世界的主宰。
我问这位身高一米九的大富豪为什么这么喜欢小动物?“小动物很可爱,你可以给它爱,它又不会伤害你。”他在这个象征着权势的殿堂里感叹道,“人就那么残忍,一旦环境变了,人比畜生还要坏。”