“我尽量明天赶回去，好吗？”彭妮夫人说。突然，她又急切地问：“葬礼什么时候举行？”

“他还没死。”我的母亲严厉地说。

婴儿耶稣死亡

这是后期的标题。父亲沉默地把手中的晚报递给我们。报道上称，迈克尔所有的生命体征都消失了，他那信奉无神论的家人最后同意了取掉呼吸机。

“上帝，那也太快了。”南希说，“他们在做什么？省电吗？”

“不好笑，南希。”我母亲掩面说，“一点也不好笑。”

但是，连我和乔都看见父亲笑了，詹妮·彭妮也发誓，当她放下热巧克力抬起头时，她看见母亲在笑。她说，她喜欢这样的时刻，能够充分地感受到家庭的包容。但我想，那只是因为她从未感受过。

婴儿的葬礼

詹妮·彭妮的母亲和我的母亲一点儿都不像：事实上，她自己就是个没长大的小孩，随时随地需要别人的赞扬。

“我看上去怎么样，姑娘们？”

“给我梳梳头吧，姑娘们。”

“我漂亮吗，姑娘们？”

最开始这还挺有趣，就像在和一个大娃娃玩耍，可之后她的欲望越滚越大，最终压倒一切。而这恰恰暴露了她的青春不再。

“‘彭妮夫人’听上去很老，埃莉。我们是朋友，你可以叫我海莉或者海尔斯。”

“好的，彭妮夫人，下次我会的。”话虽如此，但我还是叫不出口。

彭妮夫人每天行踪不定， 没有工作， 却很少在家。詹妮·彭妮对她母亲的生活几乎毫不知情，除了知道她爱交男朋友，喜欢发展各种符合她们吉普赛人生活方式的爱好。

“什么是吉普赛人？”我问。

“四处流浪的人。”詹妮·彭妮说。

“你们经常跑来跑去吗？”

“是的。”她说。

“好玩吗？”我问。

“不一定。”她说。

“为什么？”

“因为人们在追赶我们。”

“哪些人？”

“女人们。”

她们生活的世界，男人走走停停。那是个极易被破坏又极易建立起来的世界，尤其短暂，就像在玩一场积木游戏。屋里的大多数墙面上都交错地垂挂着织物，门框周围贴满了红色和粉色的手印图案，在昏暗的灯光映照下，看上去就像犯罪现场血迹斑斑的双手在寻找出口。一块块小地毯散落在地板上，墙角一本裸体人像书上架着一盏台灯，台灯上罩着紫红丝绸制的灯罩，整个房间满是妓院般的色调——那时，我并不知道妓院是什么，只是那泛红的灯光怪异而令人窒息，让人觉得害臊。

我很少上楼，因为彭妮夫人现在的男友十有八九还在睡觉。

“嘘——”她说，“我们得保持安静。”

就因为这样，我们才很少在她的房间里玩——并不是因为她的房间有很多可玩的，而是因为那里有一张吸引我的吊床，吊床下平铺着一张平静的蓝色大海的海报。那时我并不知道，遥远而神圣的大海会让我牵挂一生。

“我往下看，摇着床，做着梦。”她自豪地对我说，“失落的亚特兰蒂斯就在我身下的某个地方。一场奇遇在等待着我。”

“你以前见过大海吗？”我问。

“没有。”她转过身，擦去镜面上的指纹。

“在南角那会儿，你都没看过吗？”我继续问。

“那时，潮水已经退了。”她说。

“你知道它会回来的。”

“我妈妈等不及潮水回来。不过我能闻到。我想我会喜欢大海的，埃莉。我知道我会的。”也许她真的喜欢大海，这么多年过去，我永远忘不了那年圣诞节她轻快地走在海面上，转身对我们微笑。

我只见过一次彭妮夫人的一个男朋友。当时我一个人上楼，原本是要上厕所，但出于好奇，我蹑手蹑脚地走进了彭妮夫人的房间。房间里很暖和，却有一股霉味，床脚处有一面大镜子。我只看见他那结实而赤裸的背，睡眠中显得很粗野，可能醒来时也同样粗野。我从镜子里只能看到自己的脸，而不是他的脸。

墙面上到处都画满了彭妮夫人用口红写的“我是我”，直到各种颜色的字混杂成：“我是我吗？”