我想象着这间房里可能发生的事情，无论那场景对我来说有多么的陌生。这里与我平静的生活一点也不相称，甚至格格不入：一排排带有长方形花园的房屋，例行的日常事务就像坚固的椅子一样无法动摇。这不是一个正常的世界，缺少和谐，喜剧和悲剧正在争相上演。

“这个世界上有给予者就有索取者。”我们坐下来吃糖时，彭妮夫人说，“我是个给予者。你是哪种人，埃莉？”

“她是个给予者，妈妈。”詹妮不无防护地说。

“女人是给予者，男人是索取者。”这位神使这样说道。

“但我的父亲就付出很多。”我说，“事实上，他一直在付出。”

“那他算是稀有动物。”说完，她把话题转向那些没人能反驳的事情上。詹妮离开房间后，彭妮夫人拉过我的手，问我有没有看过掌纹。她说自己很擅长读掌纹，还有塔罗牌和茶叶，因为她有吉普赛人的血统。

“那么，书呢？”我天真地问。

她脸红了，但还是强颜欢笑。

“好了，姑娘们。”詹妮进来时，彭妮夫人说，“我受够了你们这种无聊的游戏，我要带你们出去。”

“去哪儿？”詹妮·彭妮问。

“秘密。”彭妮夫人阴阳怪调道，“你们喜欢惊喜，对不对，埃莉？”

“嗯。”我说，但并不确定会不会喜欢她的惊喜。

“接着，外套。”她把外套扔给我们，然后快步朝大门走去。

她的驾驶水平很令人揪心，随时随地都像在用槌子敲击似的按喇叭。后面的拖车不时地发出撞击声，转弯时总是难免驶入人行道，险些碾了行人的脚。

上车时我就问：“为什么不把它卸下来？”

“卸不了。”她把发动机启动到一档，说，“它和我的车焊接在了一起。我去哪，它就会去哪，就像我的伙伴一样。”说完，她大笑了起来。

我和詹妮·彭妮低头看着自己的鞋。我看见，车子地板上散落着可口可乐罐、纸巾、糖果纸，还有一个看上去像泄了气的气球一样的奇怪东西。

前面是一座教堂，毫无预兆的一个急转后，车子驶进了停车场。

“他妈的滚开！”车子糟糕地停在了一辆灵车的后面，彭妮夫人咆哮道。这是一句对生命赤裸裸的亵渎和对逝者西归的露骨的嘲笑。最后，她被灵车上的人要求移开，而她也勉强照做了。

彭妮夫人走在我们中间，牵着我们的手，一起进入教堂。

她身体前倾，告示着自己的悲伤。她温柔地看了看那些真正失去亲人的人们，又低下头在角落做上记号，为唱诗做准备。她扔下跪垫，然后跪在上面开始祈祷。这一连串动作流畅而优雅，或者说很专业。她轻轻哼着一首奇怪的梦幻曲，即使连换气的时候也不曾间断。这还是我认识她后的第一次发现，她仿佛天生就是属于这种场合的。

教堂的人渐渐多了起来。詹妮·彭妮把我拉向她，示意我跟在她后面。我们悄悄溜了出去，沿着侧墙一直走到一扇厚重的木门前，门上写着：合唱室。我们走进去，屋里没有人，而且很不透气，让人感觉不舒服。

“你以前也这样做过吗？”我问，“我指参加葬礼。”

“参加过一次。”她看上去不怎么感兴趣，“瞧！”她信步走向一架钢琴。

“你以前见过尸体吗？”

“见过。”她说，“在一具棺材里。他们敞开棺材盖让我亲吻它。”

“为什么？”

“不知道。”

“感觉怎么样？”

“像在亲吻一台冰箱。”

她按下一个琴键，一个清晰的中阶音响了起来。

“可以碰吗？”我问。

“没关系，没人会听见。”说着，她再次按下琴键。叮，叮，叮。她闭上眼睛，屏息凝神，把手抬到胸前，又轻轻地放回黑白琴键上。

“你会弹吗？”我小声问。

“不会。”她说，“不过，我正在尝试。”她按下琴键，一串串美妙的音符环绕而出，绵延起伏，她随着节奏轻轻摇摆，一瞬间她变得格外耀眼：她不再被迫转移住处，不再被迫做不想做的事情，她的身后没有任何指指点点——而这些却构成了她生活的常态。当她睁开眼睛时，我想她也意识到了这点。