2. 爱看书的孩子
在父母无微不至的呵护下史玉柱的童年生活得无忧无虑。然而,外面的世界却在他的脑海里留下了神秘的色彩。
幼时的史玉柱很安静,他常常一个人仰望天空,独自思考“天为什么是蓝的?云为什么有白有黑?地球为什么是圆的?淮北大平原为什么那样平坦?”
好奇是痴迷的第一步,痴迷是灵感萌发的积累过程。为了解答心中的众多疑问,史玉柱开始痴迷起小人书来,也正是通过小人书,这个恍然无知的少年开始认识精彩的大千世界。
那时,史玉柱对小人书已经痴迷到了废寝忘食的地步。他可以不吃饭、不睡觉,甚至可以逃学,可以考试不及格,但不可以不看闪烁着光芒的小人书。一遍遍地看,一本本地看,一摞摞地看,不知看过多少本了,可仍觉得百看不厌。这或许正形成了后来史玉柱痴迷于网游,做事情就要认“死理”的个性。
一次,一个远房亲戚给史玉柱带回来六本小人书,高兴得他一连几天都没睡着觉。而一旦知道谁家里有了新的小人书,史玉柱就会软拖硬磨地借过来。就这样,看来看去,史玉柱上课不听了,作业不写了,学习成绩一落千丈。终于,到了小学四年级,史玉柱成了留级生,继之而来的是老师的叹息,家长的责怪。
年少的史玉柱对留级与否并不在意,但望子成龙的父母是无法忍受自己孩子这样“堕落”的。家人一气之下,令史玉柱梦绕魂牵的一箱小人书在妈妈的手下化为灰烬。
后来史玉柱又看《三国演义》入了迷,得知《三国演义》中“张辽威镇逍遥津”故事所说的“逍遥津古战场”,就是在离自己家乡不远的安徽省会合肥。为此,史玉柱神往了许久,逢人便说“逍遥津古战场就在合肥,我要去合肥。”令史玉柱更感兴奋的是,合肥不仅是遥逍津古战场,还是东吴名将周瑜和宋朝清官包拯的故乡。史玉柱真想一下到合肥,从小就非常执著的他朝思暮想,琢磨着怎么能让父亲带他去。
有一天,父亲要去合肥出差,他高兴得不得了,一再恳求父亲带他去,父亲勉强同意,但对他“约法三章”,要求他路上听话。
出发的那天,天还没亮,激动了一夜的史玉柱就已经起床,催促着父亲上路。空气中弥漫着雾气,一路上史玉柱天真烂漫地睁着大眼睛,为将要见到梦想中的合肥而高兴。
到合肥的第二天,父子俩便去了“张辽威镇逍遥津”的古战场—逍遥津公园。逍遥津是一片波平如镜的湖泊,林木葱郁,景色迷人。史玉柱和父亲两人同坐一条小船,碧波荡漾远望孤山。这一天,父亲还带史玉柱去了包拯故居—包河公园。在公园门外,父亲说:“这就是包公幼年时读书的地方。”史玉柱跑进去,这看看,那看看,觉得什么都新鲜。父亲继续说着:“那边还有包公祠,因合肥是包拯的故里,当地人为了纪念他,建了祭奠包拯的专祠叫包公祠。它建在‘包河’中央的香花墩上面。为人一生,要做好事,以后会流芳百世,倘若做坏事,就像秦桧似的留下骂名千载。”父亲的这些话句句印在史玉柱的心上。
史玉柱跑进包公祠,在包公塑像前久久伫立,忽然问道:“爸爸,这个包拯怎么和书中描写的包拯不一样呢?”父亲说:“那些只是民间传说。真正塑像就要根据史料去做,不可能按照人们的想象去做。”
在合肥,除了逍遥津古战场,史玉柱还看到了曹操所筑的教弩台,以及孙权兵败脱险的“飞骑桥”。 合肥一行,给史玉柱留下了深刻的印象,小人书中的故事似乎变成了现实。没有人知道这和他后来喜好将军事战术复制到商场之间有没有必然联系。
每当史玉柱回想起这些往事,总是“别有一番滋味在心头”, “这不是一次纯粹的游玩,在整个过程中父亲给我讲了很多蕴涵哲理的故事,它们让我明白与其崇拜小说中的历史人物,不如努力让别人崇拜自己。”
史玉柱说:“人生就是‘魔方’,是色彩斑斓还是黯淡无光,全靠自己的一双手。”
从合肥回家后,没有了小人书的史玉柱便找来《十万个为什么》。而这一次,父母不但没有阻止,反而相当支持。
很多人在童年时都看过《十万个为什么》,不过大多数人看过之后就忘了,而年少的史玉柱面对这本魔幻般的书却一直在探寻“为什么”,于是他顺其自然地迷上了科学技术,并千方百计地试验和探究。
读小学五年级时,史玉柱在自己的家门口树起一根高高的木头十字架,架子上缠满蜘蛛网状的金属线,再接通一根地线,浇上盐水,然后用一些废旧的收音机零件,组装了一台简易收音机。史玉柱不敢相信的是竟然成功了,虽然简陋,但效果很不错,清晰且声音足够大,初次的成功令史玉柱“野心膨胀”。
在战争片几乎是唯一可以看到的电影种类的时代,所有男孩子都对枪支、火药这些东西产生过强烈的兴趣,史玉柱也不例外。这一次,史玉柱按照书上说的“一硝二磺三木炭”的方法,开始自己配制土炸药,他的态度认真严谨,像科学家做一项极其精密的实验。
炸药制作成功了,史玉柱想试试炸药的威力。在一个月黑风高的夜晚,他悄悄把炸药埋在路边,已经“疯狂”的史玉柱全然不知炸药爆炸可能带来的后果。“轰”的一声,“炸”出了史玉柱满脸的喜悦,也“炸”怒了父母的心。那时史玉柱才十岁。
毫无疑问,史玉柱领受了父亲的一顿暴打和母亲的一番责骂,但他的疯劲并没有因父母的恼怒而收敛。连炸药都不怕,还会怕什么?史玉柱的胆子更大了,“史大胆”的绰号在史玉柱的家乡无人不知、无人不晓。
史玉柱的胆子就这样慢慢地练就了出来。他总结出一条规律:只要有胆子,敢干,就有成功的可能。