早晨，叫醒我的不是加布里埃尔，而是一群鱼贯而入的女人。从灰白的头发可以看出她们是第一代人，不过她们眼睛里还闪动着年轻的活力，喋喋不休地交谈着，然后猛地拉开我身上的毯子。

其中一个打量着我赤裸的身体，说：“好了，这次至少我们不用费劲给她脱衣服了。”

这次。发生了所有这些事以后，我差点忘了还有两个女孩，她们也被困在这房子里，被锁在房门后面。

没等我作出反应，有两个女人就抓起我的胳膊，把我拽向房间的浴室。

“你最好别挣扎。”其中一个欢快地对我说。我踉跄地跟着她们走。还有个女人留下来整理床铺。

进了浴室，她们让我坐在铺着粉色皮毛的马桶盖上。这里所有东西都是粉色的，窗帘薄薄的，几乎起不到遮挡的作用。

在我家，晚上我们会用粗麻布遮住窗户，给外人制造贫困的印象，也阻挡新涌来的寻找栖身地和施舍的孤儿向屋内窥探的目光。我和哥哥住的房子有三间卧室，但为了防止门锁不够结实，我们晚上都睡在地下室的帆布床上，而且轮流守夜，还拿出父亲的猎枪防卫。

带褶边的漂亮物件不适合摆在窗口，在我成长的环境中也从没出现过。

这里有各种色彩。一个女佣给浴缸放满水，另一个打开橱柜，从里面五颜六色的心形、星形的小香皂中拿出几个，丢进浴缸。香皂咝咝响着溶解了，留下一层粉色和蓝色的泡沫，像微小的烟花一样爆裂开。

我顺从地坐进浴缸里。在这群陌生人眼前光着身子太难堪了，不过洗澡水的颜色和气味都很吸引人，一点儿不像从我和哥哥以前住的房子里生锈水管流出的浑浊的黄水。

以前住的，我注意到自己用的是过去时态，我怎么能让自己有这种想法呢？

躺在散发着芳香味道的水里，泡沫在皮肤上破裂，周围都是肉桂和干花香包的气味。在我的想象中，真正的玫瑰闻起来就是这个味道。为了不让自己沉湎于对这些小事的惊叹，我回想起和哥哥一起住的房子。我妈妈就是新世纪初在那房子里出生的。砖墙上还留着早已死去的常春藤的轮廓印记，有个破梯子用作防火通道。街道上的房子都聚在一起，离得很近，我小时候扒着卧室的窗户框能跟住在对面的小女孩拉起手。我们用细线串起纸杯，跨过间隔的小路，一起聊天，一起傻笑。

那个小女孩很小的时候就成了孤儿。她的父母是新一代人，她对母亲知之甚少，她父亲也病倒了。后来有天早晨我又想找她玩游戏时，才发现她已经不见了。