当时我极为伤心，那女孩是我第一个真正的朋友。直到现在，我有时还会想起她明亮的蓝眼睛，想起她朝我卧室的窗户扔薄荷糖，叫我起床，玩纸杯电话游戏的情形。她失踪后，母亲就把我们玩电话游戏的细线收起来，还对我说那是放风筝用的线。在她还是个小女孩的时候，经常到公园里放几个钟头的风筝。我求她多讲些小时候的事，后来母亲就在晚上讲给我听。她小时候，街上有堆满玩具的商店和结冰的湖，她在冰上像天鹅般优雅地呈8字形溜冰。还有从我们纽约曼哈顿的家里的这扇窗户下经过的人们的故事。那时候的房子还很新，爬满常春藤，干净明亮的汽车沿着街道成排停放。

父母去世后，哥哥和我用装土豆和咖啡豆的麻袋遮住窗户，把母亲的漂亮物件和父亲的重要衣服都塞满行李箱锁起来，剩下的就深夜埋在后院里生病的百合花下。

这就是我的故事，这就是我的过去，我绝不允许它们被人抹去。我总会想出办法，回到原来的生活里。

“她的头发真漂亮，”一个女人说，舀起一杯杯温暖的泛着泡沫的水给我冲洗头发，“颜色也漂亮，不知道是不是天生的？”当然是天生的，要不然还会是什么呢？

“我敢肯定管家就是看上她这点了。”

“让我瞧瞧。”另一个女人说，双手托起我的下巴，斜向上抬高，仔细研究我的脸。突然她倒吸一口冷气，手抚在胸口上，随着呼吸不规律地起伏着：“哦，海伦，快看这女孩的眼睛！”

另两个正给我洗澡的女人都停下手，盯着我看了好长一段时间。这是她们第一次，真真正正地看着我。

通常别人一眼就会注意到我的眼睛。我的左眼蓝色，右眼棕色，跟哥哥一样。这叫虹膜异色症。我们父母是遗传学者，就是他们给这种症状命名的。如果有机会的话，我本来可以等长大些再多问问他们关于这种症状的知识。我一直认为虹膜异色症是毫无用处的遗传失误，但如果这些女人们没说错的话，如果是我的眼睛引起了主人的注意，那这虹膜异色症就救了我的命。

“不会是真的吧？”一个女人问。

“不是真的还能是什么？”这回我大声说出来。她们吓了一跳，却又高兴起来。她们的洋娃娃出声了。突然间耳边冒出一大堆问题：你从哪来？你知道这是哪吗？难道你不喜欢这里的景色吗？你喜欢马吗？——这里有个可爱的马厩——你想把头发盘上去还是放下来？