01

莫——梵——。

叶清晨在这个夜晚突然听见有人喊莫梵。这些年来，自从十四岁离开，再到巴黎这些年，她一直没有想到过这个名字。她不是不想起他，她只是以“他”来称呼而已。可是这一次，她在梦里听见有人喊莫梵，那是一个女人，披散着头发，在黑暗的境地前方出现了一口明亮的湖泊，那个女人一步步走进去，逐渐被湖水吞没。清晨惊恐地听见那个女人边沉下去边大声地喊着莫梵。

那声音嘶哑沉闷，似乎要刺穿耳膜，又似乎水没过头顶让你窒息。清晨就那么着醒了过来，她坐起来，外面繁星恍然，夜色沉寂，万籁俱静。

那是谁在喊着莫梵？

这个问题叶清晨在几年之后和初一共同得到了一个准确的答案。

所谓的婚姻，来自于什么样的爱情？爱与不爱，与是否结婚有着如何的血缘？

易初一和藏雪火速结婚了，七夕之后，他们就决定结婚，双方父母没有意见，只要他们喜欢就好。初一在结婚前给清晨写了一封信，信很短，他本来写得很长，但是都被撕了，他认为既然决定了就要走下去，说得太多是对自己决定的一种质疑，而他火速结婚又何尝不是对自己决定的质疑呢？只是没有人提起，或者无人说明而已。

清晨：

谢谢你七年来的信。

我要告诉你一个好的消息，我要和一个叫藏雪的女子结婚了，时间是七月二十一日，地点是湖南凤凰。我选择那里，因为我认为那里是你让我成长的地方。我要举行一场最有民俗味道的婚礼。

算命的说那天是结婚的吉日，在这一天青龙、明堂、金匮、天德、玉堂、司命六个星宿吉神汇集在一起，此时,诸事皆宜,不避凶忌。那个人说在这一天成婚，男和女可以白头到老，子孙成群，衣食无忧，现世安稳，岁月静好。

二○○四年七月十日。易初一。

藏雪是欢喜的，那些天她在初一家里成了准儿媳，一家人都是其乐融融。似乎藏雪出走的事情只是一个幻觉，根本就不曾发生过。她也认为那只是插曲，无论如何初一是回到了她的身边，无论如何她都要在这个男子身边过上一辈子，他们永远在一起。

清晨是七月二十日收到这封信的，航空快递带着大洋彼岸的海风，带着东方璀璨的阳光。清晨接到信的时候，欣喜的泪要落下来。她给初一写了七年的信，是第一次收到他的回信。他们一直没有通过电话，到后来清晨去北京找初一也是。他们不敢在电话里面对彼此，声音那么近，却相隔万里的恐惧感对他们的打击太重。而信是他们的纽带，信可以触摸，信上有他用笔写的字，信上有他汗水的味道，信封里有他身边的空气。

清晨打开信就笑了，笑得莫名其妙。她坐在母亲公司的总经理办公室里，秘书还在旁边站着，也奇怪地看着清晨。这个年轻的女子拿着盼望已久的信就那么笑了，笑得肆无忌惮，笑得漫天飞舞，笑得万丈红尘皆为云烟。

城市就是一个爱情的容器，容器里装着一团团的红尘往事，悲伤轮回与擦肩而过。

她站在玻璃幕墙前，俯视整个巴黎。这所谓的浪漫之都，这所谓的人间胜地，这所谓的繁华都市，埋葬了我们的青春，却找不到安置我们灵魂的墓地。

她笑，她无论遇到什么都只是笑。她很少哭，她从四岁开始就很少哭了。而在初一救护车后奔跑时的大哭大喊，是如今唯一的一次。

清晨记得莫梵有一次对她说：你出生的时候大哭不止，而且连着哭了几天，你母亲刚生下你也起不来身，急得哭天喊地，于是你就更加大声地哭。在那所中学里，你们母女的哭声让这个校园的朗读声都黯然失色。你后来也会哭，因为你母亲的奶水不足，你会哭；因为小朋友抢了你的东西你也会哭；因为你摔倒了其实一点也不疼，可是你也会哭。可是如今的你怎么就不会哭了呢？你被人家欺负成这样，你怎么就不哭呢？那年的清晨四岁，她刚被他收养，在外面玩耍的时候经常被邻居的孩子打骂，那些孩子拿着石头扔她，还脱了她的衣服打她屁股，一齐扯着嗓子骂她是没人养的孩子，是野孩子。

她只是沉默着反抗，而得来的是更重的殴打。四岁的她被打得遍体鳞伤，可是她就是不哭，她可以反抗，她可以用四岁的眼睛怒目而视，她就是不知道哭。他接她回家，给她洗澡，边洗边说：不要这样子了，他们都是坏蛋，我会去教训他们的，清晨，如果你委屈，如果你感觉疼，你就哭出来。你就哭出来啊！