可是清晨就是不哭。她任他用热盐水洒在她幼小的身体上洗刷那些伤痕，她忍着那巨大的疼痛就是不吭声。

他后来生气了，是第一次对她生气也是最后一次。他把水一下子弄翻，把清晨扔在地上。他大声地吼：你怎么就不哭啊？我让你哭你就哭！

她依旧不哭，并且晚上拒绝吃他做的饭。他知道自己错了，趴在清晨面前求饶：好清晨，好清晨，是我错了。莫叔叔错了。

清晨突然就笑了，或许她四岁那年就知道她会胜出。她咯咯地笑，朝他扮鬼脸，把腮帮拉长，睁大眼睛，伸出舌头。她用水嫩的手指刮他鼻子：羞羞。羞羞。羞羞。

从那以后，他再也没有对她发过脾气。

楼下的十字路口拥堵起来，长长的车队看不到头，清晨看见很多司机都走了出来，昂着头展望。

在这个城市里，每个人都在展望，有的在展望未来，有的在展望过去。

清晨想：怎么总是想起他来呢？自从做了那一夜的梦。她就是总是想起他来，想起和他相处的那十年。她越是想努力地忘记和他的事，那些事偏偏与她做对似的汹涌而来。

她走回办公室，拿起电话。

何源，晚上有时间吗？我想和你谈谈我们的事。

在七月二十一日，清晨和初一分别结婚了。一个在法国一个在中国。一个是和何源，一个是和藏雪。

清晨选择了巴黎最有名的教堂，兰斯大教堂。这是一座从公元十三世纪便动手修建的教堂，在其三段式构造的教堂正面，高高矗立着两座左右对称的尖塔。每当夕阳西下时，整座教堂便沐浴在金黄色的光辉之中。遍布教堂外墙的花纹及雕像也非常美丽动人。特别是正面中央大门右侧的四尊立像，更是哥特式建筑鼎盛时期的杰作。清晨和何源举行的是纯西式的婚礼，两枚婚戒被放到《圣经》上。何源把其中一枚为清晨戴到她的手指上，然后清晨把另一枚为何源戴到他的手指上。何源揭起清晨的面纱，亲吻清晨。来的嘉宾、亲友纷纷站立起来鼓掌。叶清晨看向一脸幸福的何源，突然很想哭。她已经好久不哭了，这一刻，她很想大哭一场。

有人在举杯，有人在落泪；有人在幸福中死去，有人在死去中得到幸福。

湖南凤凰，初一的家人和藏雪的家人也正喜气洋洋地举杯庆祝。初一用花轿抬来了藏雪，又背着进了礼堂，叩拜天地和双亲，夫妻再对拜。初一在新房里揭开藏雪的红盖头，看见藏雪的脸上火红一片。

没有人知道初一为什么选择离家这么远的地方，有也只有初一的父亲明白。他知道初一还是没有忘记那个女子。他来这里结婚，就是为了祭奠往事的一种情结。

在那一天，在古朴的千年教堂和豪华的中国古城里，清晨和初一同时结婚。如果有苍天，他一定同时聆听了西方《圣经》与东方唢呐的交响乐。不管是沉重的仪式，还是喜庆的场景，不管是黑装白纱还是唐衣旗袍都结束了这两个人最后的相逢。他们在那一刻有没有想起彼此？应该是有的，清晨后来见到初一说：我在西方的教堂里穿上婚纱，雪白的。我却看见了红色的旗袍，上面绣满了牡丹与凤凰，枝桠与羽毛交错，大红与栩绿互染。眼前的教父念起圣经上的字，我却听见了中国的唢呐声，那是你的婚礼，你在信中说，你要举行一场最有民俗味道的婚礼。听见了吗，我对自己说，那不是天堂的福音，那是古老中国的唢呐声。

清晨在何源面前慢慢褪去衣衫，她在他身上趴下来。她说：何源，抱着我。

何源突然推开清晨说：如果你是在赌气，我宁愿不娶你。

清晨愕然：我只是累了而已。

外面的世界逐渐灰暗，万家灯火，点燃起这个都市夜晚的欲望与沉沦。多少人在爱，就有多少人在离开。

02

如果不是偶然得到了母亲的消息，叶清晨是不是再也不会遇见易初一？

结婚三年以来，何源和叶清晨像所有的夫妇一样相敬如宾，一个继续经营公司，另一个除了在家写作，就是出外参加活动，公司经营得蒸蒸日上，小说也写得火爆畅销。表面上一切安好，幸福美满，无忧无愁，可是实际上呢，叶清晨只有苦笑，让何源也无法理解，实际上三年来，两个人虽然每晚上都躺在一张床上，也时常紧紧地握住彼此的手，有句话说，天亮的时候，如果你还握着一个人手，那就是幸福。这话对吗？他们奇怪的是竟然一直没能同房，原因在于叶清晨，自从新婚那晚还算正常，但是何源却不要以后，只要何源一上清晨的身体，清晨立刻抽筋，先是脚掌，后来是小腿肚，然后就是小腹，每一次都能折磨得清晨死去活来。开始何源还不相信，但是几次之后，看着清晨脸色发青满头大汗的样子，才明白了事情的严重性，于是开始寻病问诊，可是折腾了几年却依旧如此，何源也只好放弃。