清晨把照片拿出来，擦拭再擦拭，就那么看着看着，眼前模糊起来。那是哪一年？他对她说：清晨，以后让我来照顾你。

那是清晨四岁的时候，母亲去法国前把清晨托付给了在吉首的舅舅。清晨在那个家庭待了几个月的时间而已，她受够了舅妈的殴打与冷漠相待。那时候舅舅刚结婚，生了一个胖儿子，便让四岁的清晨看着弟弟。清晨清晰地记得，有一次，弟弟自己从板凳上摔下来，舅妈反而说是清晨给推下来的，拾起门后边的笤帚就打，劈头盖脸地打仅仅四岁的清晨，嘴里还大骂着：你这个没有人要的野种，那个骚货为了自己痛快把你撂给我们。清晨已经记不得有过多少这样的辱骂和殴打，每一天都是遍体鳞伤，她还不能哭，如果她哭，舅妈就打得更狠：你敢哭一声，我就打死你。

小小的清晨，就那么缩在小小的角落里，小小的温暖无处可寻。

舅舅一直害怕舅妈，其实他是知道清晨经常挨打的，可是也不敢说话，在清晨的眼里，舅舅就是这个世界上那种懦弱的男人。一次，舅妈不给清晨饭吃，让她出去捡塑料瓶子。清晨捡到半夜，饿得没有一丝力气，在回家的路上昏倒过去。那是舅舅第一次伸手，也是最后一次，舅舅把她背回家，给她喂了几口稀饭她才缓过来。可是随后，舅妈就赶过来，当着清晨的面给了舅舅一个响亮的耳光。舅妈恶狠狠地看着清晨说：这个杂种！你管这个杂种干吗？死了正好。

舅舅默然无语。

这样地狱般的日子持续了三个多月，终于有一天，她收到北方他的来信。他在信里问清晨：在那里过得好吗？我回到了你妈妈的学校教书。我可能一辈子也不会离开这里的。当然，我说这些，你还不懂。你怎么会懂呢？

清晨当然不懂，信还是舅舅偷偷给清晨读的。

舅舅说：清晨，我看我把你送回去吧。

就是这样，清晨倍受家庭的暴力之后，又回到了她母亲工作的地方，也是生下她的地方，那个地方离湖南很远，要坐上几天几夜的火车，还要再坐好久的客车。那个地方就是现在初一站的地方，陕西省西安市辖下的户县D中学。

这里是叶棉曾经教书的地方，这里是叶清晨出生的地方，这里是伤心之地。

舅舅把清晨送来，让门卫去喊他，然后就先走了，舅舅没有脸面见那个人。那个人就是莫梵，那一年，他也就是刚刚十八岁的年纪，他本来是要去考大学的，却自动退学回到这所中学，当了一名初中老师。

那是清晨第一次详细地看一个男子，十八岁的莫梵已经很是高大，瘦弱，短发，眼睛有神，他穿一身灰色的西装，崭新的，显然是刚刚做好的。他想让自己变得成熟一点，哪怕只是一点点。

他看见那年四岁的清晨，双眼透露出对陌生环境的畏惧。她就像一只刚出生的小绵羊，不安地看向这个纷杂万千的世界。清晨穿得破破烂烂，身上到处都是伤疤，因为营养极度不良，头发焦黄干枯，稀稀梳梳得耷在小脑袋上。指甲很长，有的已经从中间劈开，里面有黑色肮脏的泥。穿着的凉鞋断了一根带子，就那么拖拉着，脚上乌黑，似乎是从煤窑里出来的。她看着他，不知道该怎么称呼他，也不知道以后会怎样。她就那么站着，不说话，一句话也不说。

他终于蹲下来，摸她的脸。她感觉到他大手的温度，那手很宽厚，很热，很轻柔。

他再也抑制不住自己的情感，眼泪流出来。他牵住她的手，那么小的手被那么大的手紧紧地握在掌心里。

他的第一句话是：叶棉，我会照顾她一辈子。

他牵住她的手，他说，他要照顾她一辈子。一辈子是多远，那年的清晨还没有时间的概念。她的手被另一只手握着，只是感觉温暖，就如荒野里的绵羊找到了安全避风的洞窑。她心里突然就很安静。

初一看着那照片问清晨：这是谁？

清晨站起身，抚摩那张单人床。

她回过头对初一说：这个男子曾经对我说，他说他要照顾我一辈子的。

04

那年，他牵起她的手，说要照顾她一辈子。可是他不知道，牵一个人的手容易，而牵一个人的手一辈子是多么地艰难。

其实，他向来如此，对清晨是如此，对清晨的母亲叶棉也是如此。