先不去管那美妙声音背后究竟藏着怎样的玄机，至少它带给我们不少推测空间，我们也因此获得了许多关于座头鲸习性的信息。某一特定族群的鲸鱼只会唱该族群的歌。如此说来只要我们掌握了所有族群的歌曲，无论在何处录到鲸声，都能据此指认歌唱的鲸鱼来自何方了。鲸鱼之歌让我们在给鲸鱼上标签，以及那以后兴起的、侥幸用相机拍摄记录的方法之外，又多了一个选择。我们能通过鲸鱼之歌来归纳同族的雄性鲸鱼，也能通过雌性鲸鱼对一支歌的趋近来确定它与族群是否有关系。

我的最后一点关于这一领域的问题是：我们应否给予个体鲸鱼的歌声以更多的注意？个体的经历——鲸鱼自身的属性、它被发现的场所、被发现时都跟谁在一起——会不会左右它歌唱的方式呢？

为此我进行了极为详尽的调查。《新闻周刊》、《基督教科学箴言报》和《纽约时报》都做过我的专访。在那期间，我结婚生子，此后一直觉得自己无法兼顾好家庭和事业，两边投注的精力都不够。我感到无措。这是我描述这一状态的方式：无措。如你所知，鲸鱼从不睡觉。它们是必须自主呼吸的哺乳类动物，为了空气不得不时而浮上来。它们以不眠不休的方式，漂流在海洋里。

我曾试图消除家庭与事业的界限。我带丽贝卡和婕一起去跟踪鲸鱼；在家里播放录了新英格兰海岸座头鲸之歌的卡带，给厨房和浴室也装上设备使声音能传到那里。然而有一天，我发现婕在厨房里用一把刻刀划一个音箱。她说她听不下去了。

有一次，那是丽贝卡五岁的时候，我们坐帆船去百慕大看东海岸座头鲸的繁殖地。我们朝着礁石驶去的一路上，丽贝卡一直用手去指游过我们的海豚。婕穿着我的防雨套装——那天晴空万里，与此形成鲜明对照，所以我还记得这一幕。婕不嫌雨衣麻烦，倒是更讨厌湿风吹在身上要起鸡皮疙瘩。她凭栏站在我租来的“航海家”号帆船上，烈日照着她的头发，把头皮都晒成了浅浅的粉红色。她手心紧紧攥着栏杆；她在水上永远一副心慌的样子。即使在进港后也小心翼翼地迈步，像是在确认脚下确是坚实的陆地无疑。

鲸鱼喜欢嬉戏。我们抵达后，将水下测音器深入海里，几百码开外正有一群鲸鱼。虽然手上录着一只深海的鲸鱼的歌声，我们却忍不住去看。它们用鳍哗啦啦地拍着水；慵懒地翻翻滚滚，拿背鳍去轻抚自己的同伴。它们穿出水面的姿势好像一种爆发。它们在浪花间滑动，时隐时现，身体上乌木和雪白的颜色，散发着大理石般的光。

我们发现，当幽婉的鲸声响彻了小船时，眼前的这一所见，极像是一出制作精良的芭蕾舞剧，虽然其故事情节有些晦涩难懂。船在水里左右翻颠着，我看见丽贝卡抱住婕的腿以寻求支撑。我想，她们可曾比此时更美丽吗？

当时丽贝卡年仅五岁，却记得关于百慕大之行的许多事。然而鲸鱼不在其列。她能跟你说那种粉色的沙砾；说在百慕大的恶魔之穴水族馆，鲨鱼怎样就在你的脚底下游来游去；还能说在一个住宅区的中心水池里，有一个人如何造岛屿，形状跟百慕大一模一样。却记不得她母亲穿黄雨衣的事，也记不得移动迟缓的座头鲸在海里嬉戏的事，甚至连深海里那只鲸鱼反复的呼啸声，她都忘了（当时她曾问我，爸爸，我们为什么不去帮它？）。我不记得婕是否对此发表了看法。只要事情与鲸鱼有关，她一般都最大限度地保持沉默。