我女儿在家里很能忍。有时我都快气疯了，她却可以闷声不响。她第一次经历死亡时的表现就是个极好的例子（当时我们都很喜欢的一只叫“奶油硬糖”的豚鼠死了）。当我在她边上哭泣时，她清理了笼子，并把僵硬的小尸体埋在后院。八天半过去了，其间她一直没哭，第八天的下午我发现她站在厨房洗碟子，抽泣着，好像全世界都完了。她刚打碎了一只托盘，陶片碎了一地，在丽贝卡脚边呈放射状铺开，好像太阳的光。“看见没有？”她说，“真美。”

我下班回来时丽贝卡在起居室里待着。今夏她找了份救生员的差事，下午两点就放工了，所以我到家时她人已经在了。她一边吃切成条的胡萝卜，一边在看《幸运转盘》。她总能抢在选手们之前说出答案。她向我招招手。“《双城记》。”她说完，电视里的答题铃才响起来。

丽贝卡赤着脚啪嗒啪嗒走进厨房。她穿了件胸口写着“救生员”的红色泳衣，头戴一顶旧棒球帽。看起来远比十四岁半要大。实际上，有时候，别人会以为我们是姐妹。毕竟，你认识多少到三十五岁时还只有一个孩子的女性呢？“爸爸回来了。”丽贝卡提醒我留神。

“我知道。今天早上他给我打过电话。”我看着丽贝卡的眼睛。

丽贝卡耸耸肩。她眼睛的形状跟奥利弗的一模一样，此时正越过我的肩膀看，却没找到一个可以看着的东西。“反正我们按老样子做就是了，我们去一起看个电影，他横竖不会喜欢，然后我们再一起吃一品脱冰激凌。”她懒洋洋地打开冰箱门，“我们没东西吃了。”

真的。连牛奶都没了。“你难道不想做点特别的事吗？今天是你的生日。”

“生日有什么。”她突然转过身，对着门口。奥利弗进来了。

他站着有一种不安定的感觉，在自己家里反而觉得是个陌生人。他想了想，才向我伸出双臂，吻吻我的脸颊。“我有个不好的消息。”他微笑着说。

每次看到奥利弗都有同样的效果：他让人心宽。他长得极英俊，虽然长期曝晒于户外，可是皮肤一点儿也不显干燥粗糙，看起来反而像冻咖啡，有种丝绒的光滑感。他的眼睛很亮，好像新上的油漆还没干，而且他有一双大而强壮的手。我看着他高大的身躯整个儿充实在门框里，既不觉得冲动，也没有兴奋感。好像从来就没有过。他只让我觉得舒服，就像是我最喜欢的一双鞋。

我冲他笑笑，心里感激这暴风雨前的宁静。

“你不必说出来，爸爸，我知道你没办法陪我过生日。”

奥利弗摆出笑脸对着我，好像在说，看到了吧？根本没必要为此大动干戈。他又面向丽贝卡，说：“对不起，小家伙。不过你是明白的——我去了对每个人都好。”

“谁是‘每个人’？”我诧异自己竟然将这话说出了声。

奥利弗看着我，他的眼神已经冷却下来，一种在地铁里看陌生人的眼神。

我脱下高跟鞋，提在右手里。“想都别想。已经决定了的。”

丽贝卡去起居室前戳了下我的手臂。“没关系。”经过时，她悄声地强调。

“我会补偿你的，”奥利弗说，“等着瞧你的生日礼物吧！”丽贝卡似乎没听见他的话。她把电视开响，把我一个人丢给了我丈夫。

“你准备给她买什么？”我问。

“不知道。反正总能想到的。”

我十指相抵地走上楼去，这是与奥利弗对峙时养成的习惯。第一段平台处，我转过身发现奥利弗跟着我。我本想问他什么时候动身，说出口的话却连自己也没想到。“你会有报应的。”我说，我的确是这么希望的。

在奥利弗身上，已经看不出多少以前的影子。第一次见他，是跟父母在科德角等去玛莎葡萄园的渡轮时。他二十岁，在伍兹霍尔海洋研究所做事。他笔直的金发不对称地披拂在额前，挡着左眼，身上闻起来像鱼。同所有十五岁的少女一样，我见了他后就开始等着擦出火花。然而没有什么火花。我像头愚笨的母牛，站在他忙忙碌碌的港口上，想他能注意到我就好了。我当时还不知道自己需要去引他注意。