十岁那年，我获准随父亲去打猎。每年一到猎鹅的旺季，叶子开始变色，此时，父亲身上会发生很大的改变。他打开橱锁，拿出猎枪，通体擦净，枪管的边角也不放过。他去市政厅办好狩猎许可证，上面有漂亮得令人想哭的鸟形印章。他跟我们描述不久后的烤鹅大餐，然后某个周六，一大清早他会带一只灰扑扑蓬着羽毛的鸟回来，给我和朱力看它中弹的位置。

那天早晨四点妈妈就走进卧房叫我，说既然要跟去猎鹅，那么就该起了。我随爸爸离家时，天空还漆黑一片。我们坐他的福特车去他朋友的一块田里，夏天的时候，这个朋友在田里种玉米，爸爸说鹅最喜欢这种田。那些比我还高的玉米秆子，几星期前还疯长在地里，现在已经割掉了，秆茬间积满灰尘，像一层被子。

父亲打开后备厢，卸下装着猎枪的皮匣和仿真鹅，我跟朱力玩障碍赛跑时就用这些滑稽的仿真鹅做跨栏。他把鹅们布置在田地各处，然后拿干稻草做两个罩子，一个罩他，一个罩我。“你就坐在下面，”他跟我说，“不许大声呼吸；更加不许站起来。连站起来的想法都不许有。”

我跟他一模一样地蹲下，太阳随周六的来临，逐渐点亮天空。我数着手指，遵照父亲的告诫，无声而微弱地呼吸着。有时我朝父亲那里偷看一眼，看到他蹲在脚后跟上前后晃，心不在焉地拿手指去揉枪管。

快一小时后我开始腿疼了。我想站起来跑跑，消除那种因睡眠不足而造成的目眩。可我没这么傻。即使在想上厕所的时候，我都一动不动地蹲着。

鹅来的时候（爸爸告诉我，以前从来没花过这么长时间等鹅），我因为蹲得太久，膀胱一直受压迫，快憋不住了。我耐心等着，等它们在玉米田里啄开了食，才大声叫道：“爸爸！我要尿尿！”

鹅震耳欲聋地飞走了，数百只翅膀整齐划一扇动着，发出的声响仿佛心跳。我从来没见过这场面，这么多翅膀，像云朵一样把天都遮蔽了；我当时相当肯定，爸爸带我来猎鹅，就是为了看这一幕。

然而，被我的叫声吓了一跳的父亲，失去了瞄准的机会，射出的两发子弹都偏了。他面对我；一句话也没有，我知道自己惹麻烦了。

我获准去玉米田边的小树林小便，很惊讶父亲竟没给我任何东西来当厕纸，我提起短裤，穿好背带裤，觉得很脏。我重新在稻草架下蹲好，这下感觉好多了。父亲悄声说：“我差一点儿没宰了你。”

我们又等了两小时，几英里开外不时传来巨大的枪声，但是再也看不到一只鹅了。“被你搞砸了。”爸爸的语气反常地静，“你根本不懂狩猎。”我们正要离开，头顶飞来一群乌鸦。父亲放了一枪，一只黑鸟扑棱棱落下来，跳着脚在地上转圈；父亲打飞了它的一扇翅膀。

“你干吗打它，爸爸？”我看着乌鸦轻声道。我当时想，打猎的目的是为了要吃肉。但是你又不吃乌鸦。父亲提起乌鸦，走到远处，我看着他扭断乌鸦的脖子，把它掼在地上，吓呆了。他走回来时脸上挂着微笑。“别跟妈妈说，不然小心挨揍，懂吗？也别跟弟弟说。这件事就你我知道，好吗？”说完，他轻柔地，将冒着烟的猎枪收进皮匣里。