“行，”我对丽贝卡说，“我知道怎么办了。”我调整了后视镜，驶离住宅区，开上通往拉霍亚海滩的高速公路。丽贝卡许是预感到旅途会很长，把车窗摇下来，两条腿挂在窗框上晃。我跟她说了一百遍，这样不安全，然而眼下跟我待在一起就安全了吗？我不知道，于是假装没看见她的动作。丽贝卡关上调频收音机，只剩下旧车沙沙碾过路面和盐雾贯穿前座时发出的呼啸声。

开到海滩时，日头已经西斜，从海上一朵云后面照出来，给它下面镀了条血红的边，边越拉越长，像个吊床的样子。我把车停在海滩边上的停车带，斜着往前，沙滩的那一边，正在举行一场向晚的沙排比赛。一共是七个年轻人——看起来都不到二十岁——在海天的背景下自如地张弛身体。丽贝卡看他们玩，脸上微笑着。

“我马上回来。”我说。丽贝卡要跟来，我叫她原地待着。我沿沙滩走去，远离沙排场，沙粒揉进了网球鞋上的蕾丝网眼，在趾间摩擦，感觉冷冰冰的，它们在脚底积聚，好像第二层鞋垫。我笔直地站好，手搭凉棚极目远眺，揣测要出海多远，才能看见夏威夷，或者换个说法，离开加州海岸多远，才能看见前方的陆地。

奥利弗说过，站在圣地亚哥南部某些地方的海岸上，即使没有望远镜，也能看到鲸鱼。我问他那些鲸鱼要去哪里，他大笑起来。如果是你，你会去哪儿？我不敢告诉他。随着时间的流逝我已经明白了，阿拉斯加至夏威夷和新斯科舍至百慕大，这两条平行的迁徙线路，分别属于两个互不相交的座头鲸家族。我知道了西海岸鲸鱼和东海岸鲸鱼之间，永远不会有交集。

如果是你，你会去哪儿？

一直到三十五岁的今天，我还把马萨诸塞州当做自己的家乡。一直以来都是如此。虽然已经来加州十五年了，我还是跟同事说自己是马萨诸塞州人。看国内新闻时我还会关注东北地区的天气预报。我羡慕弟弟，在游历了整个世界以后，上帝还让他回到家乡安顿下来。

不过说起来，不管朱力做什么，倒是都很顺当。

一只啼鸣的鸥在我的上空盘旋。它呼扇着翅膀，体型大得有些不自然。接着它钻到了水里，叼着片腐肉上来，飞走了。它竟能这样轻易地切换于海陆空之间。

有年夏天，父母在马萨诸塞的梅岛租了栋小楼。小楼高支着一个细长的角楼，往下逐渐延伸出来，从外面看像个孕妇。外墙是土红的，亟待油漆，里面挂了许多装框的海报，海报都是虎斑猫和航海图。冰箱是陈年老货，还在用风扇和马达驱动。我和朱力，一个十一岁，一个七岁，都很少待在房子里。早饭还没吃就出去，海岸线全黑下来才回家。那时候，我们把海当自家后院。

夏末有一次，说要有飓风来袭，我们像所有海滩上的小孩儿一样，非在十英尺深的浪里游泳不可。我跟朱力站在海边看圣像般的水柱从海面升起来。寻衅似的，好像在说：来啊，来啊，我们不会伤害你们。终于下定决心，两个人一起游到浪尖，趴在海浪上面冲回来。浪头很大，泳衣里就拍进好些沙子。有一回，朱力没赶到浪，在几百码外的海里奋力往回游，到底只有七岁，力气不够。他很快累了，而我的双脚当时被水下的暗潮牵制着，大浪涌起，在我们之间形成一个屏障。