山姆自己从没离开过马萨诸塞，但是就在我马上要离开他的苹果园时，他讲了个中国人安送亡灵的仪式给我听。我们坐在大屋酒窖里的一些世纪伊始就放在那里的锈奶罐上，四周光线很暗。我们适应了空气的沉滞、各处的白老鼠，以及那湿润的苹果气息：打地基用的砂浆里特意加了苹果酒，是甜的。山姆拿背靠着我的背，帮我坐直；我整个人还有些彷徨无措。他吸气时，我能感觉到他的心跳。我们抵达斯托镇以来，这是我靠他靠得最近的一次。我有点知道妈妈为什么喜欢他了。

酒窖的四壁里埋着粗柱子，到处有遗弃的藤摇椅和豁口的密封罐。暗处，隐约可见捕猎夹的咬齿。山姆说：“在中国，死人如果没有足够人数的人去追悼，是不让下葬的。”我马上就相信他了，也没问他怎么会知道。山姆说什么你都能当真的听。他读过很多书。“你就算是个游客，都可以走进去对丧偶的寡妇鞠躬致哀。有人站在旁边数数。他们也不管你认不认识死者。”

覆满尘土的地板中央栖着一小方亮光。是从酒窖唯一那扇方窗射进来的，窗户一直都锁着。

“届时，死者亲属坐在追悼厅外面的人行道上，用纸折城堡和汽车，还折华丽的衣服。还折珠宝和钱币哩。”

“就像纸工。”我接口道。

“我想应该是。他们成堆成堆地折，折出死者生前没有过的东西，然后焚化的时候一齐烧进去。他们认为这样一来，死者在来世就能拥有这些东西了。”

外头听到拖拉机发动。我有点奇怪，发生了这么多事，果园居然还运转正常。“干吗跟我说这些？”我问。

“因为不能跟你母亲说。”

我想他是不是要我去跟母亲说。也不知能不能把他怎么讲的全记下来。母亲很注重词句。

山姆猛地站起，我一失衡，从奶罐上摔下来。

他俯视地上的我，却不来搀扶，伸手将我让他替我拿几分钟的法兰绒衬衣还给我，衬衣是哈德利的。“我跟你一样爱他。他是我朋友，”山姆说，“老天爷，太令人伤心了。”

他一提起这些，我忍不住哭起来。

朱力舅舅的脸冒在方窗里。他猛力拍着窗，险些要把窗玻璃拍碎。我拿哈德利漂亮的蓝衬衣揩了揩鼻子。

朱力舅舅和父母都在外头。肯定是他在劝母亲回加利福尼亚去了。除了他，别人没有办法劝得动她。当然，也许山姆能行，但是山姆不会让她走的。

山姆把我抱起来。我累极了，把头倚在他肩窝里，想让脑子清醒一下。外头亮得耀眼。我拿手挡眼睛，一半为了那光，一半也因为果园里做事的人现在都纷纷聚拢过来，为了看新鲜，也为了看看我。

只有父亲一个人还笑得出来。他撸撸我的头，打开亮闪闪的林肯加长轿车的门。他很留心不要离山姆太近；说到底，父亲并不笨。我匆匆看了父亲一眼。“嘿，小家伙。”他声音极轻地说。我心里没有感觉。

山姆把我放在后座的马毛毯上，毯子是从谷仓里拿来的。我不禁想起哈德利。哈德利跟山姆一点儿也不像——他浅金色的头发毛拉拉地蜷着，眼睛是卡罗莱纳沙子特有的淡淡的褐色，嘴唇正中往下深深地坠下去。“这些都归你，”山姆说着，一只手放到我额头上，极自然地加了句，“嗯，没发烧。”然后把嘴唇吻在我额头上，他见过我母亲这么做。他假装是为了看我有没有寒热。

他关上门，把声音关在外面。车里只听见我自己的呼吸声，还抽抽搭搭地，有些喘。我伸长脖子去看外面。